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XVI
УКРАДЕННОЕ ПИСЬМО
В увлекательном докладе, который вы вчера прослушали, обрисовано было то, что можно назвать игрой образа и символа.*   Тот факт, что далеко не все в связи с этим может быть выражено в генетических терминах, из работ г-жи Дольто как раз и следует - именно в этом она и является нашей единомышленницей.  Этиология шизофрении интересует нас как терапевтов, с ты​сячи разных сторон. Да, в ней бесспорно есть измерение чисто медицинское, измерение диагностики и прогностики, но и г-жа Дольто, со своей точки зрения, живо и глубоко освещает явле​ния, для определенного этапа индивидуального развития харак​терные - искусство и честность ее наблюдений заслуживают высочайших похвал. Мы не можем оперировать нашими категориями везде, но они позволяют, во всяком случае, осуществить в нозографии подлинный переворот, Перье в общих чертах уже намеченный.

Маннони: - Меня смущает то, что рисунок, графику вы ус​ваиваете регистру воображаемого. Мне кажется все-таки, что рисунок - это уже проработка воображаемого, пусть еще смутная.
Лакан: - Я говорил именно о воображаемом, я не говорил, что это рисунок, который действительно представляет собой уже символ.
Маннони: - Но не вполне - вот что меня, собственно, зани​мает.
Лакан: - Вполне естественно - это будет Вас занимать до тех пор, пока мы не сделаем рисунок предметом нашего рассмотре​ния и не начнем все вместе разбираться в том, что он собой представляет. Но в этом году мы занимаемся другими вещами.
То, о чем говорил я в последний раз, направлено было на то, чтобы позволить вам осязаемо ощутить связь субъекта с симво-
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лической функцией. Сегодня мы сделаем в этом направлении еще один шаг.
Символ возникает в Реальном в результате пари. Само поня​тие причины, поскольку оно предполагает между цепочкой символов и Реальным определенное опосредование, рождается из некоего первоначального пари - будет это вот этим, или не будет? Не случайно, как показывает нам эпистемология на ны​нешнем этапе своего развития, понятие вероятности располага​ется в центре эволюции физических наук, а теория вероятности вновь вызывает к жизни целый ряд проблем, которые в истории человеческой мысли на протяжении веков то выходили на пер​вый план, то вновь оказывались в тени.
При всякой достаточно радикальной постановке вопроса о символическом мышлении именно пари находится в центре внимания. Все сводится к to be or not to be, к угадыванию того, что выпадет, а что нет, к первоначальной паре плюса и минуса. Но присутствие, как и отсутствие, говорят, соответственно, о воз​можности отсутствия или присутствия. Когда сам субъект явля​ется в бытии, он обязан этим определенному не-бытию, на ко​тором он свое бытие и возводит. Если же он в бытие не является, если он не является чем-нибудь, то очевидно, что он свидетель​ствует тем самым о некоем отсутствии, должником которого навсегда останется - я хочу сказать, что, оказавшись не в силах явить присутствие, он навсегда обречен доказывать отсутствие.
Вот это-то и придает ценность цепочке тех маленьких плю​сов и минусов, что расположили мы на листе бумаги, следуя различным условиям, которые диктуются экспериментом. Ис​следование собранных результатов ценно тем, что демонстри​рует в кривой распределения выигрышей и проигрышей опре​деленные отклонения.
Как мы в последний раз уже видели, играть значит пытаться обнаружить у субъекта предположительную регулярность, ко​торая хоть и ускользает от нас, но в результатах игры должна незначительным отклонением в кривой вероятностей себя вы​дать. Это и есть то, что стремится заявить о себе в фактах, дока-
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зывающих, что когда налицо диалог, пусть самый слепой, игры случая в чистом виде уже нет, а есть соединение, сочленение одного слова с другим. Слово это предполагается уже тем фактом, что даже для субъекта, играющего в одиночку, игра его име​ет смысл лишь в том случае, если он заранее объявит, что, как он думает, должно выпасть. В орла или решку можно играть и од​ному. Но если подойти к делу с точки зрения речи, то в одиноче​стве не играют никогда - в игре всегда налицо сочленение трех знаков, подразумевающих выигрыш, проигрыш и вырисовыва​ющееся на их фоне смысловое значение в виде результата. Дру​гими словами, нет игры, пока нет вопроса, и нет вопроса, пока нет структуры. Вопрос составлен структурой, организован ею.
Сама по себе, игра символов являет собой и организует, неза​висимо от особенностей ее человеческого субстрата, то нечто, что мы и именуем субъектом. Человеческий субъект отнюдь не является в этой игре инициатором, он занимает в ней свое ме​сто, он играет в ней роль маленьких плюсов и маленьких минусов. Он представляет собой лишь элемент той цепочки, которая, будучи развернута, организуется следуя определенным законам. Субъект, таким образом, всегда располагается в нескольких плоскостях, всегда включен в несколько пересекающихся сете​вых схем.
В Реальном результат всегда может выпасть какой угодно. Но как только символическая цепочка организована, как только вы ввели, в форме последовательных единиц, какую-то единицу значащую, что угодно выпасть уже не может.
Договоримся соединять выпадающие последовательно плю​сы и минусы в группы по три и обозначить возможные типы последовательностей внутри групп цифрами 1,2 и 3. 

(1)           (2)          (3)
+ + +     + + -     + - +

 - - -      - - +       - + -

                 - + +

                 + - - 
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Уже одно это преобразование приведет к появлению исклю​чительно точных законов. Группы типа (1), (2) и (3) не могут следовать друг за другом в любом порядке. За группой (3) нико​гда не последует группа (1), группа (1) никогда не возникнет вслед за любым нечетным количеством групп (2). Однако после четного количества групп (2) она появиться может вполне. Ме​жду группами (1) и (3) всегда возможно неограниченное коли​чество групп (2).
Исходя из этих закономерностей, вы можете образовать но​вые значащие единицы, соответствующие интервалам между группами различных типов.
Переход от 1 к 2  => ß 

Переход от 2 к 2  => у
Переход от 1 к 1  =>  a

 Переход от 1 к 3
Переход от 2 к 1   => b

Переход от 2 к 3
Легко убедиться, что если впереди стоит ß, то после повторе​ния сколь угодно большого числа а на выходе может оказаться лишь 6. Перед нами пример первичной символической органи​зации, которая позволяет выйти за пределы тех метафор, кото​рые я однажды использовал, говоря о внутренне присущей сим​волу памяти. Создается впечатление, будто а помнит, что не мо​жет породить из себя ничего, кроме 8, если серии а, сколь угод​но длинной, предшествовала ß.
Вы сами убедились теперь, какие возможности демонстра​ции и теорематизации вытекают из простого использования символических серий. С самого начала и совершенно не зави​симо от всякой связи с какими бы то ни было причинными звеньями предположительно реального характера, символ во​всю действует, порождая собственные закономерности, струк​туры, формации. Это как раз и интересует нашу дисциплину, состоящую в исследовании того, насколько глубоко прорастает в мир человеческого субъекта символический порядок.
И сразу же становится в этой перспективе очевидно то, что я в свое время назвал вмешательством субъектов. Поскольку нам представляется сейчас такой случай, я проиллюстрирую вам это на той же истории об украденном письме, из которой позаимствован был мною пример игры в чет и нечет.
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Пример этот, приводимый в рассказе героем, который явля​ется выразителем его основной мысли, призван, по замыслу  автора, стать элементарной иллюстрацией отношений между субъектами - отношений, основанных на том, что один субъект предвосхищает мысли другого благодаря тому, что предполага​ет в нем скрытность, хитрость и стратегические способности, которые в возникающих между ними отношениях взаимного  отражения так или иначе должны проявиться. Все здесь по​строено на предположении, будто существуют средства, позво​ляющие отличить восприятие, свойственное идиоту от воспри​ятия, свойственного человеку умному.
Я уже обращал ваше внимание на то, насколько сомнительна эта точка зрения, насколько не соответствует она своему пред​мету - хотя бы потому, что ум порою в том и состоит чтобы суметь прикинуться идиотом. И все же По - человек на удивление искушенный: стоит вам прочитать текст целиком и вы сразу почувствуете, что сама символическая структура этой истории  куда более существенна, нежели это на первый взгляд соблазни​тельное, но исключительно неосновательное, на простаков рас​считанное рассуждение.
Мне хотелось бы, чтобы те, кто перечел Украденное письмо после того, как я начал говорить о нем, поднял руку - глядите, и половины зала не наберется!
Надеюсь, вы знаете, однако, что речь идет об истории письма, похищенного в удивительных и весьма поучительных обстоя​тельствах - истории, рассказанной злополучным префектом полиции, которому отведена классическая в сюжетах такого рода роль человека, который обязан найти пропажу, но вечно идет по ложному следу. Короче говоря, префект этот приходит к другому герою, по имени Дюпен с просьбой помочь ему из это​го дела выпутаться. Дюпен этот являет собой тип другого, еще бо​лее мифического персонажа - того, кто все понимает. История эта, однако, далеко не укладывается в комедийную схему, глав​ные герои которой отвечают всем канонам детективного жанра. Августейший персонаж, чей облик вырисовывается на зад​нем плане истории, является, безусловно, королевской особой.
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Действие рассказа происходит во Франции в эпоху Реставра​ции. Власть успела утратить к тому времени священный ореол, способный оградить ее от кощунственных посягательств со стороны разного рода авантюристов.
 Министр, сам человек высокого звания, непринужденно чув​ствующий себя в любом обществе и, судя по тому, что государст​венные дела обсуждаются им с королем и королевой наедине, пользующийся доверием королевской четы, обращает внима​ние на замешательство, с которым королева пытается скрыть от своего августейшего супруга присутствие на столе чего-то тако​го, что оказывается не чем иным, как письмом, авторство и со​держание которого министр немедленно угадывает. Речь идет, разумеется, о тайной переписке. Если письмо остается лежать не​брежно брошенным на столе, то именно для того, чтобы не при​влечь к нему внимания короля. Именно на его невнимательность, чтобы не сказать его ослепление, королева и рассчитывает.
Зато министр, глаз у которого поострее, немедленно смекает, в чем дело, и начинает свою игру: отвлекая внимание присутст​вующих разговором, он вынимает из кармана якобы случайно оказавшееся там письмо, по виду своему слегка напоминающее предмет, которому с этих пор суждено стать пререкаемым. По​вертев его немного в руках, он небрежно кладет его на столик рядом с первым. После чего ему, пользуясь невнимательностью главного персонажа, остается лишь спокойно взять это послед​нее и положить его в карман на глазах у не упустившей в этой сцене ни единой детали королевы, которой поневоле прихо​дится смириться с тем, как уходит от нее компрометирующий ее документ.
Дальнейшие подробности я опускаю. Королеве нужно во что бы то ни стало вернуть себе этот инструмент давления и шанта​жа. Она обращается за помощью к полиции. Полиция, специально для того, чтобы ничего не находить, и созданная, ничего, естественно, и не находит. Проблему решает Дюпен, который обнаруживает письмо именно там, где оно должно быть - в ка​бинете министра на самом видном месте, у него под рукой, едва замаскированное. Создается, разумеется, впечатление, что оно не должно было ускользнуть от внимания полицейских незаме-
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ченным, так как явно входило в зону их микроскопического обследования.
Чтобы завладеть им, Дюпен устраивает так, что на улице раз​дается выстрел. Пользуясь моментом, пока министр идет к окну, чтобы взглянуть, что случилось, Дюпен берет письмо и на место его кладет другое, где написаны им следующие слова: 

 план столь зловещей мести
достоин если не Атрея, то Фиеста.
Стихи эти заимствованы из Атрея и Фиеста Кребильона-отца, и значение их далеко не исчерпывается тем, что они дают нам лишний повод прочесть, наконец, эту очень любопытную трагедию от начала до конца.
Эпизод это весьма интересный, особенно если учесть отте​нок жестокости, с которым такой незаинтересованный и отре​шенный, на первый взгляд, персонаж, как Дюпен, потирает руки от радости, предвкушая драматические события, которые за поступком его неминуемо воспоследуют. Здесь мы слышим уже не Дюпена только, но и рассказчика, представляющего собой призрак самого автора. Каково значение этого призрака, мы еще увидим в дальнейшем.
Драма же разыграется тогда, когда министру, которому от​ныне будет даваться отпор, придет время свою власть подтвер​дить. "Предъявите письмо", - скажут ему. "Вот оно", — ответит министр. Здесь-то и кончится для него дело посмешищем, если не трагедией.
Такова канва нашего рассказа.
В нем налицо две главных сцены (не в том смысле, в котором мы говорим о «первоначальной сцене») - сцена похищения письма и сцена обретения его вновь; кроме того, есть и несколь​ко сцен второстепенных. Та сцена, где письмо возвращается, распадается на две, так как, обнаружив письмо, Дюпен его сразу не отбирает - ведь ему нужно организовать интригу, создать ловушку и заготовить дубликат письма. Есть еще и воображаемая сцена в конце, где мы становимся свидетелями падения минист​ра, этого загадочного исторического персонажа, этого често​любца. На что, однако направлено его честолюбие? Может быть, это просто игрок? Играет он с азартом и цель его, похоже, - и в
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этом случае он истинный честолюбец - состоит в том, чтобы продемонстрировать, как далеко можно в подобной игре зайти. В каком именно направлении - ему не важно. Цель, к которой честолюбие стремится, исчезает вместе с самым главным - воз​можностью тешить его.
Каковы персонажи этой истории? Их можно перечислить по пальцам. Есть в ней реальные персонажи - это король, королева, министр. Дюпен, префект полиции и еще тот агент-провокатор, который делает на улице выстрел из пистолета. Есть и статисты за кулисами, которые на сцене не появляются. Вот, собственно, тот список действующих лиц, который предваряет собой, как правило, текст любой пьесы.
Не попробовать ли нам построить этот список иначе?
Персонажей, участвующих в действии, можно определить и другим способом. Их можно определить, исходя из субъекта - точнее говоря, отношений, обусловленных тем, что реальный субъект поглощается закономерностью символической после​довательности.
Начнем с первой сцены. Персонажей в ней четыре: король, королева, министр — а кто, вы думаете, четвертый?
Гениншо: - Письмо
Лакан: - Да, именно письмо, а вовсе не тот, кто его послал. Даже если бы имя его в конце истории было названо, значение его было бы чисто фиктивным, а вот письмо — это персонаж настоящий. В такой степени настоящий, что мы с полным пра​вом можем отождествить его с ключевой схемой, которую суме​ли мы распознать, заканчивая анализ сновидения об Ирме, в формуле триметиламина.
Письмо является здесь синонимом субъекта - субъекта ко​ренного, первоначального. Речь идет о символе, перемещающемся в чистом виде, о символе, которого невозможно коснуть​ся, не оказавшись немедленно в его игру втянутым. Смысл рас​сказа об украденном письме состоит, таким образом, в том, что судьба, или причинность, не является чем-то таким, что можно было бы определить в терминах существования. Можно сказать, что когда персонажи рассказа завладевают этим письмом, ими самими овладевает и увлекает за собой нечто такое, по сравнению 
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с чем индивидуальные их особенности мало что значат. Что бы они ни представляли собой, на каждом из этапов симво​лического преобразования письма они определяются исключи​тельно той позицией, которую занимают они по отношению к коренному субъекту, то есть их местом в одном из СН3 нашей формулы. Позиция эта раз и навсегда не фиксирована. Вклю​чившись в цепочку необходимости, выйдя на заданную письмом траекторию, каждый из них меняет в череде сцен свои функции по отношению к той существенной реальности, которую пись​мо создает. Другими словами, обобщая урок этой истории, мож​но сказать, что для каждого из персонажей письмо это есть не что иное, как его бессознательное. Бессознательное со всеми его последствиями: в каждом звене символической цепи каждый из персонажей становится другим человеком. Именно это я и попробую сейчас вам показать.
Основу всякой человеческой драмы, и драмы театральной в частности, составляет наличие узлов, связей, определенных договорных отношений. Человеческие существа с самого нача​ла связаны друг с другом ручательствами, заранее предопреде​ляющими их место, имя, их путь. Затем являются иные речи, иные ручательства, иные слова. Ясно, что возникают моменты, когда приходится из положения выкручиваться. Далеко не все договоренности складываются одновременно. Иные из них друг с другом несовместимы. Когда люди воюют, они делают это именно для того, чтобы узнать, какая из договоренностей будет действительна. Слава Богу, часто обходится дело и без войны, но договоренности продолжают функционировать, колечко про​должает бегать по ниточке от одного игрока к другому в не​скольких направлениях сразу, и получается порою так, что ко​лечко из одной игры встречается с колечком из совсем другой. Происходят подразделение, реконструкция, замещение. Иг​рающему в колечко в родном кругу придется скрывать, что он играет одновременно и в другом.
Неслучайно появляются в нашем рассказе августейшие пер​сонажи. Именно они символизируют фундаментальный характер изначально сложившихся договоренностей. Уважение к договору, соединяющему мужчину и женщину, имеет для всего общества величайшую ценность, и ценность эта с незапамятных времен находила верховное свое воплощение в лицах королев​ской четы. Чета эта является символом важнейшего договора, согласующего мужскую природу с природой женской, и тради​ционно играет посредническую роль между всем тем, чего мы не знаем, космосом, с одной стороны, и общественным устрой​ством, с другой. Ничто не осуждается и не считается более ко​щунственным, нежели то, что на нее покушается.
Конечно, на нынешнем этапе человеческих отношений тра​диция эта завуалирована, а то и вовсе отошла на второй план. Вспомните слова короля Фаруха, сказавшего однажды, что ко​ролей на земле осталось всего четыре: четыре карточных, да еще король Англии.
Что, собственно, представляет собой письмо? Как может оно быть украдено? Кому оно принадлежит - отправителю или тому, для кого оно предназначено? Если вы утверждаете, что оно при​надлежит отправителю, то в чем тогда дар письма, собственно, состоит? Зачем вообще письмо отправляют? А если вы думаете, что оно принадлежит адресату, то как получается, что в опреде​ленных обстоятельствах вы возвращаете письма лицу, долгие годы ими буквально вас засыпавшему?
Обратившись к любой из приписываемых народной мудрости - выражение, представляющее собой антифразу, - пословице, можно быть стопроцентно уверенным, что нарвешься на глу​пость. Verba volant, scripta manent. Не подумалось ли вам, что пись​мо и есть то слово, которое поистине летает?! Письмо только по​тому и может быть похищено (volee), что оно представляет со​бой листок, способный летать (volante). Именно scripta как раз и volant, а вот слова - те, увы, остаются. Они остаются даже тогда, когда никто о них уже и не вспоминает. Точно так же, как даже сотни тысяч плюсов и минусов спустя появление серий a, ß, у и 8 по-прежнему будет подчиняться все тем же закономерностям.
Слова остаются. Против игры символов вы бессильны - именно поэтому за своими словами нужно следить столь внима​тельно. А вот письмо - оно уходит. Оно гуляет само по себе. Помнится, я настойчиво втолковывал г-ну Гиро, что на столе
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может находиться два килограмма языка. Не надо так много — единственного листочка веленевой бумаги достаточно, чтобы язык был уже налицо. Да, он налицо, он существует лишь в каче​стве языка, и представляет он собою летающий листок. Но наря​ду с этим он представляет собой еще кое-что, имеющее совер​шенно особую функцию и никакому человеческому объекту принципиально неусвояемое.
Персонажи играют, таким образом, свои роли. Есть персо​наж дрожащий - это королева. Функция ее состоит в том, чтобы быть не в состоянии выходить в своем трепете за определенные рамки. Если бы она дрожала хоть чуточку сильнее, если бы во​площаемое ею отражение на глади озера (ведь она единствен​ная, кто вполне осознает происходящее в первой сцене) помут​нело бы еще немного, она не была бы уже королевой, она была бы просто смешна, и даже жестокость Дюпена в последней сце​не стала бы нам казаться просто невыносимой. Но у нее не вы​рывается ни слова. Есть персонаж, который ничего не замечает, - это король. Есть министр. И есть письмо.
Письмо это, содержащее слова, адресованные королеве не​известно кем, каким-нибудь герцогом С..., кому адресовано оно на самом деле? Будучи речью, оно может выполнять несколько функций. Так, оно выполняет функцию определенного догово​ра определенной доверенности. Идет ли речь о любви герцога, о государственном заговоре, или о самых пустых вещах - совер​шенно неважно. Важно, что оно здесь, налицо, замаскированное не то присутствием, не то отсутствием. Оно здесь, но в то же время его здесь нет, оно налицо в своей действительной ценно​сти лишь в связи со всем тем, чему оно таит угрозу, несет опас​ность, чинит насилие, бросает вызов, мешает произойти.
Истина, которая боится огласки - вот что такое это письмо, смысл которого меняется от раза к разу. Попав в карман мини​стру, оно уже совсем не то, чем было прежде, чем бы оно прежде ни было. Оно уже не любовное письмо, не доверительное по​слание, не предупреждение - теперь оно доказательство, аргу​мент. Представьте себе бедного короля, который, уязвленный до глубины души, обратился бы в короля поистине милостию Божией, в одного из тех не отличавшихся благодушием государей, которым, как случалось это в истории Англии - почему-то всегда в Англии, - ничего не стоило закрыть на дело глаза, а потом взять да и отдать свою достойную супругу на суд и расправу, - представьте себе это, и вы сразу увидите, что адресат письма не менее проблематичен, нежели вопрос о его принадлежности. В любом случае с того момента, как оно оказывается в руках ми​нистра, оно по сути своей стало чем-то совершенно другим.
И вот тут министр делает нечто весьма необычное. Вы скаже​те, что это в порядке вещей. Но почему же тогда мы, аналитики, довольствуемся грубой видимостью мотивации?
Я собирался вынуть из кармана и показать вам письмо того времени, чтобы вы увидели, как они его складывали, но, естест​венно, позабыл его дома. Это было время, когда письма выгляде​ли очень интересно. Их складывали примерно вот так [показы​вает], а потом скрепляли печатью или специальной облаткой.
Хитрец-министр, желая, чтобы письма осталось незамечен​ным, складывает его по-другому и придает ему несколько помя​тый вид. Довольно несложно заново сложить его таким образом, чтобы чистая часть листа оказалась обращенной наружу - на ней можно потом написать другой адрес и поставить другую печать, черную. Вместо красной. Вместо почерка благородного сеньора с его удлиненными линиями письмо подписывается почерком женщины, адресующей письмо самому министру. Вот в таком виде и торчало письмо из бумажника для визитных кар​точек, где не укрылось от зоркого взгляда Дюпена, ибо и он, по​добно нам, нашел время поразмыслить о том, что же представ​ляет собой письмо.
Однако для нас, аналитиков, одного желания министра, что​бы письмо не узнали, недостаточно, чтобы объяснить превра​щения, которые оно претерпело. Ведь он изменяет его далеко не как попало. Письмо это, содержание которого нам неизвестно, он как бы посылает теперь в ложном обличье самому себе, при​чем нам известно даже от чьего имени - от имени одной из сво​их младших родственниц с мелким женским почерком - скре​пив его при этом собственной печатью.
Странные взаимоотношения с самим собой, не правда ли? Письмо, будучи надписано тонким женским почерком и нося его собственную печать, неожиданно феминизируется, включа​ясь одновременно в нарциссическое отношение министра к
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самому себе. Теперь это своего рода любовное письмо, самому себе адресованное. Все это очень неясно, трудно поддается оп​ределению, я не хочу делать насильственных выводов, и на са​мом деле, если об этом превращении говорю, то лишь потому, что оно соотносится с чем-то другим, гораздо более важным и касающимся субъективных реакций самого министра.
Остановимся на этой драме, посмотрим, вокруг чего она за​вязалась.
Почему тот факт, что письмом завладевает министр, перено​сится столь болезненно, что пружиной действия становится абсолютная необходимость срочно его королеве вернуть?
Как один из умных собеседников — повествователь, высту​пающий одновременно в роли свидетеля, — в рассказе замечает, происшедшее имеет значение лишь постольку, поскольку коро​лева знает, что письмо находится в распоряжении у министра. Она знает, в то время как король не знает ничего.
Предположим, что министр ведет себя с нестерпимой бесце​ремонностью. Он знает свое могущество и ведет себя соответст​венно. Королева же - надо полагать, что дела в государстве вер​шатся не без ее участия - ему подыгрывает. Предполагаемые желания всесильного временщика удовлетворяются, такого-то назначают на такое-то место, министру дают нужных ему со​трудников, ему позволяют формировать на глазах Королевской Палаты, более чем конституционной, желаемое ему большинст​во. Ничто, однако, не указывает на то, что министр хоть что-то сказал, хоть что-то у королевы потребовал. Наоборот - письмо у него в руках и он молчит.
Да, он молчит, хотя в руках у него письмо, которое угрожает самим основам согласия. Молчит, оставаясь немым носителем угрозы глубоких, неведомых, доселе сдерживаемых потрясений. Он мог бы занять позицию, которую мы оценили бы как высо​конравственную. Он мог бы обратиться к королеве с упреками. Он мог бы, рискуя показаться лицемером, выступить защитни​ком чести своего государя, бдительным стражем порядка. Не исключено ведь, что связанная с герцогом С... интрига опасна для политического курса, который он считает правильным. Но ничего подобного он не делает.
Автор рисует нам лицо по натуре своей романтическое, на​поминающее даже в какой-то степени г-на Шатобриана, кото​рый не остался бы в нашей памяти персонажем столь благород​ным, не будь он еще и христианином. Не окажется ли, если вчи​таться хорошенько в его Записки, что он заявляет о своей клят​венной верности монархии лишь для того, чтобы с тем большей откровенностью высказать затем мнение, что она погрязла в дерьме? Так что за monstrum horrendum, как называют министра в конце рассказа, чтобы озлобленность Дюпена как-то оправ​дать, он вполне сойти мог. Как явствует, таким образом, из чте​ния Шатобриана, для отстаивания своих принципов можно найти такой способ, что он-то их вернее всего и погубит.
Почему министра представляют нам этаким чудовищем, че​ловеком, лишенным принципов? Присмотревшись повнима​тельнее, вы увидите, что он не придает тому, что находится в его власти, значения какой-либо компенсации или санкции. Зная истину относительно соглашения, он знанием этим не пользу​ется. Он не делает королеве упреков, не увещевает ее, выступая в роли исповедника и духовника, но и не пытается предложить письмо в обмен на что-то другое. То могущество, которое пись​мо может ему сообщить, - он не спешит пустить его в ход, он не придает ему никакого символического смысла, он просто-напросто пользуется тем, что между ним и королевой вырастает тот мираж, та взаимная притягательность, на которую я только, что, говоря о нарциссических отношениях, вам указывал. Вза​имные отношения между господином и рабом, основанные в конечном счете на неопределенной угрозе смерти, а в данном случае - на опасениях королевы.
Присмотревшись к этим опасениям внимательнее, вы убеди​тесь, что они сильно преувеличены. Письмо действительно представляет собой страшное оружие, но, как отмечается это в самом рассказе, достаточно пустить его в ход, чтобы немедлен​но тем самым его лишиться. К тому же оружие это обоюдоост​рое. Совершенно неизвестно, как отреагировали бы на предъяв​ление письма не только сам король, но и весь государственный совет, вся организация, которой подобный скандал коснулся бы.
В конечном счете, поскольку гнет письма оказывается не​стерпимым, министр занимает по отношению к нему ту же по-
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зицию, что и королева, - он не говорит о нем вовсе. Не говорит потому, что говорить о нем, как и она, не может. Уж одно то, что он не может о нем говорить, и приводит к тому, что он оказыва​ется во второй сцене точь-в-точь в том же положении, что и королева, и не в состоянии похищению письма помешать. Дело здесь вовсе не в хитроумии Дюпена, а в логике самих вещей.
Письмо похищенное стало письмом сокрытым. Почему не находят его полицейские? Потому что они вообще не знают, что такое письмо. Они не знают того, потому что они полицейские. Всякая законная власть, как и всякая власть вообще, зиждется на символе. На символе, как любая другая власть, зиждется и власть полиции. Вспомните период волнений: вы бы, как ягнята, позво​лили арестовать себя тому, кто предъявил бы вам удостоверение полицейского, хотя в другой ситуации любому, кто стал бы за​ламывать вам руки, попытались бы съездить по морде. Разница между полицией и властью лишь в том, что полицию убедили, будто власть ее зиждется на силе, - но сделано это не для того, чтобы вселить в нее уверенность, а наоборот, чтобы удерживать ее в границах данных ей полномочий. Именно потому, что по​лиция полагает, будто осуществляет функции силой, и оказыва​ется она такой бессильной, что дальше и желать некуда.
Когда ей внушают другую точку зрения, как в некоторых ре​гионах мира это уже некоторое время и происходит, результат известен. Возникает всеобщая приверженность тому, что мы для простоты назовем чтением. Там, где в силу неприкрытого вла​дычества символа какое-либо личное опосредование отсутству​ет, можно, поставив кого угодно в положение по отношению к системе символов более или менее безразличное, получить ка​кие угодно признания, как можно любого заставить отождест​вить себя с тем или иным элементом в цепочке символов.
Полиция, которая верит в силу, и в то же время в Реальное, ищет письмо. Как они сами выразились - мы искали везде. И не нашли, потому что искали письмо, а письмо - оно, собственно, нигде.
Я не шучу. Подумайте, почему ни его не находят? Оно ведь здесь. И они его видели. Видели что? Письмо. У них было описа​ние - У него красная печать и такой-то адрес. А здесь другая печать и адрес совсем не тот. А текст? - спросите вы. Но ведь о тексте то им как раз и не сообщили. Ибо одно из двух - он либо важен, либо нет. Если он важен, то даже в том случае, если никто, кроме короля, в нем разобраться не сможет, желательно, чтобы он не стал достоянием слухов. 

Теперь вы видите, что спрятать что-либо можно лишь в одном измерении - измерении истины. Сама идея скрыть что-то в Реальном является по существу бредовой - в какие бы земные глубины клад ни был зарыт, скрытым он там не останется, ибо если кто-то туда добрался, сможете туда добраться и вы.

Скрыть можно лишь то, что относится к разряду истины. Со​крыта именно истина, не письмо. Для полицейских истина зна​чения не имеет, для них есть лишь реальность. Именно поэтому они письма не находят. Дюпен же, напротив, наряду с замечаниями своими об игре в чет и нечет высказывает массу соображений лингвистического, математического, религиозного толка, постоянно рассуждает о символе и доходит даже до утверждения о бессмысленности математики, в чем я у вас, присутствующих математиков, прошу извинения. Попробуйте - говорит он, - сказать однажды в лицо какому-нибудь математику, что у + рх может быть не совсем равняется q, - он вас уложит на месте. Это неправда: я часто де​лился с г-ном Риге своими подозрениями на этот счет, и ничего подобного со мной не случилось. Напротив, он поощряет меня рассуждать дальше. Короче говоря, именно навык в размышле​нии о символе и истине позволяет Дюпену увидеть то, что нахо​дится на виду.
В описываемой читателю сцене глазам Дюпена предстает странное зрелище. Министр демонстрирует томную леность, которая ничуть не обманывает проницательного героя, пре​красно знающего, что за ней кроется исключительная насторо​женность и отчаянная смелость лица романтического и спо​собного на все, - лица, для которого слово хладнокровие -смотрите об этом у Стендаля - словно нарочно и было приду​мано. В нашу упадочную эпоху великие умы поневоле бездейст​вуют. Что же делать, если все идет прахом?— мечтает он вслух, лежа на диване со скучающим видом. Вот тема. Тем временем Дюпен, скрывая глаза за зелеными очками, осматривает комнату
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и пытается внушить нам, будто лишь собственная гениальность позволила ему письмо обнаружить. Ничего подобного.
Как в первой сцене о письме дала знать министру сама коро​лева, так и здесь выдает Дюпену свой секрет сам министр. Разве не чувствуете вы эхо соответствия между этим томным Парисом и письмом, надписанным женским почерком? Дюпен буквально прочитывает новый облик письма в изнеженной позе этого персонажа, о котором никому не известно, его он хочет - раз​ве что как можно дальше зайти в исполнении взятой им на себя роли игрока ради самой игры. Он бросает теперь вызов миру, как бросил его похищением письма королевской чете. Чем это кончается? Да тем, что оказавшись по отношению к письму в том же положении, в котором была прежде королева, в положе​нии по сути своей женском, министр становится жертвой того самого, что случилось и с ней.
Вы скажете, что здесь рядом с письмом уже нет трех персо​нажей. Само письмо здесь, два персонажа тоже налицо, но где король? В этой роли здесь явно выступает полиция. Министр именно потому так спокоен, что полиция участвует в обеспече​нии его безопасности точно так же, как обеспечивает, со своей стороны, король безопасность королевы. Защита двусмыс​ленная - с одной стороны, это покровительство, которое обя​зан он ей оказать в качестве супруга, с другой стороны, это под​держка, которой обязана она его слепоте. Достаточно, однако, сущего пустяка, легкого нарушения равновесия, чтобы прослойка письма улетучилась. Именно это с министром и произошло.
Было ошибкой с его стороны думать, что если полиция, уже несколько месяцев обшаривавшая его жилище, письмо не на​шла, он может вздохнуть спокойно. Это еще не дает никаких гарантий, точно так же, как неспособность увидеть письмо ко​роля не оказалась для королевы защитой. В чем его ошибка? В забвении того, что если полиция письмо не нашла, то не потому, что найти его нельзя, а потому что полиция искала нечто другое. Страус чувствует себя в безопасности, потому что голова у него зарыта в песок, - министр напоминает страуса усовершенство​ванного, который чувствует себя надежно укрытым, когда голо​ву в песок сунул другой страус. В результате он позволяет ощи​пать себе хвост третьему, из его перьев делающему себе плюмаж.
Итак, министр находится в положении королевы, а полиция — в положении короля, дегенеративного короля, который верит лишь в реальное и ничего не видит. Расстановка персонажей в точности отвечает прежней. И по одному тому, что министр в ход дискурса вмешался, что маленькое письмо, речь в котором идет о пустяках, достаточных, чтобы произвести вокруг великие опустошения, оказалось в его руках, этот хитрец из хитрецов, честолюбец из честолюбцев, интриган из интриганов и диле​тант из дилетантов не видит, что секрет его вытащат прямо у него из-под носа.
Достаточно пустяка (весьма явственно напоминающего о присутствии полиции), чтобы отвлечь на какое-то мгновение его внимание. Ведь случай на улице оттого и привлекает его внимание, что он уверен, что за ним наблюдает полиция. Как может у меня перед домом что-то произойти, если у меня на каждом углу по три фараона? Письмо не только феминизиро​вало его, письмо (на чью связь с бессознательным я ваше вни​мание уже обращал) заставило его забыть самое главное. Пом​ните историю о человеке, которого встречают на необитаемом острове, где он укрылся, чтобы забыть. - Забыть что? — Я за​был. Так и министр забыл, что, находясь под надзором полиции, не нужно упускать из виду, что могут найтись соглядатаи и по​лучше.
Следующий этап очень интересен. Как ведет себя Дюпен? Обратите внимание на то, что между двумя визитами префекта полиции проходит немалое время. Завладев письмом, Дюпен, в свою очередь, не говорит о нем ни слова. Другими словами, вла​делец письма - в этом значение блуждающей истины как раз и состоит - обречен на то, чтобы держать язык за зубами. И в са​мом деле, кому он может о нем рассказать? Положение не из самых приятных.
Благодарение Богу, префект полиции появляется снова (префектам полиции вообще свойственно на места своих пре​ступлений возвращаться) и Дюпена расспрашивает. Тот рассказывает ему абсолютно изумительную историю. О бесплатной консультации. Речь идет об английском враче, у которого попы​тались однажды выудить рецепт в частной беседе: Что бы вы посоветовали сделать больному, доктор? - Обратиться к врачу.
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Тем самым Дюпен намекает префекту, что гонорар будет не лишним. Тот немедленно подписывает чек, после чего Дюпен говорит: Вот оно, в моем ящике.
Значит ли это, что Дюпен, этот удивительный, наделенный почти сверхъестественной проницательностью персонаж, пре​вращается вдруг в мелкого спекулянта? Я нисколько не сомневаюсь, что перед нами просто искупление тех злых чар, той "мана", которая с этим письмом связана. И действительно, полу​чив свой гонорар, Дюпен тут же выходит из игры. Дело не про​сто в том, что он передал письмо кому-то другому, а в том, что теперь мотивы его абсолютно для всех ясны - он свое получил и теперь он тут не при чем. Сакральное значение гонорарного возмещения ясно просматривается на заднем плане анекдота про врача-англичанина.
Я не хочу настаивать, но потихоньку могу вам заметить, что и мы с вами, носящие с собой все украденные письма нашего па​циента, тоже берем с него немалую плату. Подумайте хорошенько - ведь если бы мы этой платы не требовали, мы тут же сами оказались бы участниками трагедии Атрея и Фиеста - трагедии, жертвой которой является каждый из тех, что приходит дове​рить нам свою тайну. Они рассказывают нам всякую чертовщи​ну - и как раз поэтому сами мы в разряде священного и жерт​венного отнюдь не находимся. Всем известно, что деньги служат не только для приобретения тех или иных предметов, что цены, которые в нашей цивилизации рассчитываются с великой точ​ностью, призваны ослабить опасность куда более страшную, чем денежная расплата, - опасность быть в чем-то перед кем-то в долгу.
Вот о чем идет речь. Каждый, у кого оказывается это письмо, вступает в конус тени, отбрасываемой тем фактом, что оно при​надлежит - кому? Кому, как не лицу, в нем заинтересованному -королю. И оно в конечном счете действительно попадает к нему, но совсем не так, как происходит это в воображении Дюпена, где министр, получив отпор со стороны королевы, оказывается настолько глуп, чтобы пустить письмо в ход. Оно и вправду по​падает к королю - к королю, который по-прежнему ничего не знает. Разница лишь в том, что по ходу дела месть короля занял другой персонаж. Министр, который на предыдущем этапе стал
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было королевой, - вот кто выступает теперь в королевской роли. На третьем этапе место короля занял он, и письмо - у него.
Это, разумеется, уже не то письмо, что ушло от Дюпена в руки префекта полиции, а оттуда в секретный отдел безопасности (не надо убеждать нас, что одиссея письма в рассказе закончена), это письмо в новой, приданной ему Дюпеном форме, в гораздо большей мере служащее орудием судьбы, чем сам По дает нам это понять, - в форме провокационной, сообщающей этой ис​тории столь милый для мидинеток язвительный и жестокий оттенок. Открыв письмо, министр прочтет эти строки, которые прозвучат для него пощечиной:
план столь зловещей мести
достоин если не Атрея, то Фиеста.
Если министру суждено будет это письмо открыть, ему дей​ствительно ничего больше не останется, как пожать плоды соб​ственных поступков, пожрать, подобно Фиесту, собственных детей. Именно это и происходит с нами ежедневно, всякий раз, когда символическая цепочка раскручивается до конца, — наши собственные поступки настигают нас. Возникает неожиданно ситуация, когда платить надо наличными и сполна. Ситуация, когда надо, как говорят, дать отчет в своих преступлениях -имея в виду, что если вы сумеете дать в них отчет, то наказание вас не ждет. Если министр действительно сделает глупость и пустит письмо в ход, тем более не заглянув в него предваритель​но, чтобы убедиться, что это именно оно и есть, ему и вправду останется лишь последовать шуточному призыву, брошенному мною в Цюрихе в споре с Леклером: Ешь свое Dasein!. Вот пир, поистине достойный Фиеста!
Чтобы упустить письмо в ход, министру нужно довести пара​докс игрока поистине до безумия. Для этого ему нужно быть человеком воистину, до конца лишенным всяческих принципов — даже того, последнего, с которым большинство из нас никогда не расстанется и который представляет собой всего лишь тень глупости. Почувствуй он страсть - он найдет королеву щедрой, достойной уважения и любви, и это спасет его, каким бы идиот​ским этот выход ни выглядел. Испытай он неприкрытую нена​висть, он попытается правильно рассчитать свой удар. И лишь в
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том случае, если Dasein его действительно выпало из любого порядка, вплоть до интимного порядка его собственного бюро, его письменного стола, - лишь в этом случае придется ему ис​пить до дна свою чашу.
Все это мы могли бы с успехом записать и с помощью наших маленьких альфы, беты и гаммы. Все то, что помогает нам опи​сать персонажей как реальных - качества, темперамент, наслед​ственность, происхождение, - не играет в этом деле никакой роли. В каждый момент каждый из них во всем, вплоть до сексу​ального своего поведения, определен тем фактом, что письмо всегда приходит по своему назначению.
5 апреля 1955 года.
XVIII
ЖЕЛАНИЕ, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

Либидо. Желание, сексуальное желание, инстинкт. Сопротивление анализа.  По ту сторону Эдипа,  Жизнь мечтает лишь о том, чтобы умереть.

Сегодня нам предстоит сделать еще один небольшой шаг в вопросе об отношении между фрейдовским понятием инстинкта смерти и тем, что я назвал знаменательной (significative) настоятельностью.
Вопросы, которые вы мне в прошлый раз задали, показались мне сориентированными в верном направлении - все они дей​ствительно касались моментов очень чувствительных. На некоторые из них мы в дальнейшем дадим ответ, и я попытаюсь не забыть обратить на это по ходу дела ваше внимание.
Мы находимся на распутье, для фрейдовской позиции имеющем решающее значение. Это место, где можно сказать что угодно. Но это что угодно на самом деле чем угодно отнюдь не является, в том смысле, что любое высказывание получит для умеющего слышать строго определенный смысл.
Момент, к которому мы подошли - это не что иное, как же​лание, а с ним и все то, что можно сформулировать в связи с ним на основе нашего опыта: антропология ли, космология - подхо​дящего слова тут не найти.
Хотя сердцевина того, что призывает нас Фрейд в явлении пси​хического заболевания понять, находится именно здесь, вещь эта сама по себе настолько пагубная, что все только и думают, как бы ее обойти.
Когда речь идет о желании, на первом плане невольно оказы​вается понятие либидо. Соответствует ли понятие это и то, что им подразумевается, тому уровню, на котором вы действуете, - уровню речи?
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Либидо позволяет говорить о желании в терминах, предпо​лагающих относительную объективацию. Это, если хотите, во​прос единства количественной меры. Речь идет о количестве, которое вы не умеете измерить, о котором вам неизвестно, что оно такое, но наличие которого вы всегда предполагаете. Это количественное понятие дает возможность унифицировать отклонения качественных последствий и представить их после​довательность в связном виде.
Качественные последствия - давайте договоримся о том, что это значит. Существуют состояния и смены состояний. Что​бы объяснить их последовательность и преобразования, которым они подвергаются, вы более или менее скрыто прибегаете к понятию порога, а одновременно к понятиям уровня и постоян​ства. Вы предполагаете наличие некой количественной, недиф​ференцированной величины, способной вступать в отношения эквивалентности. В случаях, когда величина эта не может вы​свободиться, занять место в естественных для нас пределах, свободно распространиться, происходит выход ее из границ, в результате чего обнаруживаются другие состояния. Говорят, таким образом, о трансформации, фиксации, регрессии, сублимации либидо - одной и той же количественно оцениваемой величины.
Понятие, либидо кристаллизовалось во фрейдовском опыте постепенно, и первоначально не предполагало столь изощрен​ного использования. Но уже с момента своего появления в Трех очерках оно служит тому, чтобы унифицировать различные структуры фаз сексуальности. Обратите внимание, что если вся эта работа относится к 1905 г, то та часть ее, где речь идет о либидо, датируется 1915-м, то есть относится приблизительно к тому самому времени, когда с введением понятия о нарциссических нагрузках теория фаз усложняется до чрезвычайности.
Понятие либидо, таким образом, является формой унифика​ции поля психоаналитических эффектов. Я хотел бы теперь обратить ваше внимание на то, что использование его лежит в традиционном русле любой теории как таковой, которая всегда стремится прийти либо к миру, этому terminus ad quem класси​ческой физики, либо к единому полю, этому идолу физики
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Эйнштейновой. Мы не претендуем на то, чтобы сопоставлять наше маленькое поле с универсальным полем физическим, од​нако, идеал, которому либидо стремится удовлетворить, в прин​ципе тот же самый.
Это единое поле не напрасно именуют теоретическим - ведь это единственный и идеальный предмет теории, интуиции, созерцания, чье исчерпывающее познание позволило бы нам, как предполагается, построить как ее прошлое, так и будущее. Ясно, что внутри ее нет места ничему, что представляло бы со​бой какой-то новый почин, das Wirken, действие как таковое.
Нет ничего, что отстояло бы от фрейдовского опыта дальше этого.
Фрейдовский опыт исходит из понятия прямо противопо​ложного теоретической перспективе. В основу всего он, в пер​вую очередь, полагает желание. И полагает он его до всякого опыта, до каких бы то ни было соображений по поводу мира видимостей и мира сущностей. Желание прочно утверждено внутри того фрейдовского мира, в котором протекает наш опыт, оно этот мир организует, и в любом, даже малейшем, столкнове​нии с психоаналитическим опытом, факт этот дает о себе знать.
Фрейдовский мир не является ни миром вещей, ни миром бытия, он является миром желания как такового.
Из знаменитого объектного отношения, которым мы все сейчас упиваемся, пытаются сделать модель, pattern адаптации субъекта к его нормальным объектам. Но ведь сам термин этот, насколько в аналитическом опыте им можно пользоваться, по​лучает смысл лишь в связи с такими понятиями, как эволюция либидо, догенитальная стадия, генитальная стадия. Можно ли говорить о том, что именно от либидо зависит структура объек​та, его зрелость, его законченность? Считается, что на генитальной стадии либидо вызывает к жизни новый объект, новое обра​зование, иной тип существования объекта, в котором тот дости​гает своей окончательной полноты и зрелости. И это не имеет ничего общего с тем, что в теории взаимоотношений человека и мира является традиционным - с противопоставлением бытия и видимости.
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В перспективе классической, теоретической, между субъек​том и объектом существуют отношения взаимоприспособления, взаимопорождения (conaissance) - игра слов здесь вполне оп​равданная, так как именно теория познания (connaissance) явля​ется средоточием любого исследования, посвященного взаимо​отношениям человека и мира. Субъект призван добиться своего соответствия вещи, вступив с ней в отношения одного бытия к другому: бытия субъективного, но вполне реального, бытия, знаю​щего, что оно есть, — к бытию, о котором известно, что оно есть.
Что же касается поля фрейдовского опыта, то оно формиру​ется отношениями, принадлежащими совсем иному регистру. Желание - это отношение бытия к нехватке. И нехватка эта как раз и есть нехватка бытия как такового. Это не просто нехватка того или иного, а нехватка бытия, посредством которого сущее существует.
Нехватка эта лежит по ту сторону всего того, что может так или иначе ее обнаруживать. Если она и обнаруживает себя, то разве что лишь в качестве тени на завесе, ее скрывающей. Либидо же - но уже не в физическом своем употреблении в качестве исчисляемого количества - это имя того, что разжигает кон​фликт, изначально лежащий в сердцевине любого человеческо​го поступка.
Мы всегда уверены почему-то, что там, в сердцевине, пребы​вает что-то прочное, устроенное и ожидающее признания, а конфликт разыгрывается где-то на периферии. Чему, однако, учит нас фрейдовский опыт? Чему, если не тому, что все, что в поле, именуемом полем сознания, то есть в плоскости узнавания и признания объектов, происходит, в равной степени вводит в заблуждение относительно того, что существо действительно ищет? Покуда либидо создает различные стадии объекта, об объектах никогда нельзя сказать, что это Оно (са) и есть - во всяком случае до тех пор, пока не превращает их в оно самое то генитальное созревание либидо, опыт которого в психоанализе, надо сказать, так и остается несформулированным, поскольку любой, кто делал попытку его артикулировать, неизбежно впа​дал в разного рода противоречия, а то и вовсе заходил в тупик нарциссизма.
Желание, эта центральная в любом человеческом опыте функция, не есть желание чего-либо именуемого. И в то же вре​мя именно это желание лежит у истоков всего, что делает существо одушевленным. 
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Если бы существо было лишь тем, что оно есть, не было бы самого места, позволяющего о нем говорить. В силу самой нехватки существо оказывается существующим. Именно в силу этой нехватки, именно в опыте желания прихо​дит существо к переживанию своего Я в его отношениях с быти​ем. Именно в погоне за тем потусторонним, которое есть ничто, снова и снова возвращается оно к переживанию себя как суще​ства, себя сознающего. На самом же деле это сознающее себя су​щество оказывается не чем иным, как своим же собственным от​ражением в мире вещей. Ведь там же, рядом с ним, сопутствуют ему другие существа, которые, на самом-то деле, себя не знают.
То прозрачное для себя бытие (etre), которое ставит в центр человеческого опыта классическая теория, предстает в этой перспективе как способ поместить в мир объектов то бытие желания, которое иначе, нежели в собственной нехватке, уви​деть себя было бы неспособно. Испытывая эту нехватку, оно замечает, что бытия недостает ему, но что бытие это есть там, во всех тех вещах, что о своем бытии не знают. И тогда, не видя другой разницы, оно воображает, будто и само оно не что иное, как еще одна такая же вещь. Я есмь тот, кто знает, что я есмъ, -говорит оно себе. Но даже зная, что оно есть, оно ничего, к со​жалению, не знает о том, что же именно оно такое. Вот что лю​бому существу действительно не хватает.
В итоге возникает путаница между эректальной мощью фун​даментальной нужды, воздвигающей существо как присутствие на фоне отсутствия, с одно стороны, и способностью сознания, а точнее осознания, представляющей собой нейтральную, абст​рактную и в абстрактном виде представленную форму всех воз​можных миражей в совокупности, с другой.
На самом деле отношения между человеческими существами устанавливаются не достигая поля сознания. Первоначальную организацию человеческого мира осуществляет желание, жела​ние как фактор бессознательный. Только с этой точки зрения и можем мы оценить сделанный Фрейдом шаг.
Как видите, коперниканская революция - это, в конечном счете, всего лишь грубая метафора. Коперник действительно со​вершил революцию, но совершил он ее в мире вещей определен​ных и определению поддающихся. Шаг же, сделанный Фрейдом, представляет собой революцию, я бы сказал, в обратном на​правлении, потому что структура мира до Коперника как раз тем и определялась, что в нем заранее было очень многое от человека. И, по совести говоря, полностью все это отцедить так и не удалось, хотя многое и было в этом направлении сделано.
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Шаг, сделанный Фрейдом, нельзя объяснить старой как мир необходимостью пользовать того или иного пациента, на самом деле, он является коррелятом революции, которая происходит во всей области того, что человек может о самом себе и своем опыте помыслить, - в области философии, если называть вещи своими именами.
Революция эта вводит человека в мир снова - в качестве творца. Однако творения своего он рискует в один прекрасный момент лишиться, и причиной тому послужит маленькая, всегда приберегаемая про запас классической теорией хитрость, со​стоящая в заявлении, будто Бог обманщикам не является.
Положение это настолько существенно, что Эйнштейн вы​ступает здесь вполне единомышленником Декарта. Господь, - ​​​​говорил он, - конечно, понемногу хитрит, но в нечестности Его обвинить нельзя. Для строения мира, как он себе его представ​лял, существенно, что Бог обманщиком не является. Но ведь как раз об этом-то мы ничего и не знаем!
Решающий момент фрейдовского опыта можно подытожить следующим образом: вспомним, что сознание не универсально. Человеческий опыт, долгое время свойством сознания зачаро​ванный, в наши дни, наконец, пробудился и рассматривает че​ловеческое существование в соответствии с именно ему свойст​венной структурой - структурой желания. Вот единственный момент, исходя из которого существование людей может полу​чить свое объяснение. Не людей в качестве стада, а людей, вла​деющих речью — речью, которая вводит в мир нечто такое, что перевешивает чашу всего реального вместе взятого.
В том, как мы используем термин желание, заложена глубо​чайшая двусмысленность. Порой мы объективируем его - и де​лать это необходимо, хотя бы уже для того, чтобы говорить о нем. Порой же, напротив, мы рассматриваем его как то, что предшествует какой бы то ни было объективации.
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И в самом деле, сексуальному желанию в нашем опыте ниче​го объективированного не соответствует. Это и не абстракция, и не тот чистый х, в который обратилось понятие силы в физике. Оно, конечно, служит нам свою службу - и это очень удобно, - чтобы описать определенный биологический цикл, или, говоря точнее, определенное количество циклов более или менее свя​занных с биологическими механизмами. Но ведь дело-то мы имеем с субъектом, который там налицо, с субъектом желаю​щим, нежелание, о котором идет речь, всякую концептуализацию предваряет — более того, из него любая концептуализация как раз и исходит.
Доказательством того, что анализ побуждает нас смотреть на вещи именно так, служит уже то, что большая часть вещей, в которых субъект испытывает, как ему кажется, разумную уве​ренность, представляется нам лишь поверхностной, рациона​лизированной попыткой задним числом оправдать и упорядо​чить то, к чему подстрекает субъекта его желание, что сообщает его миру и его действию присущую им кривизну.
Если бы нам действительно приходилось работать в мире науки, если бы, на деле, достаточно было изменить внешние ус​ловия, чтобы получить иные, отличные результаты, если бы сек​суальное желание действительно послушно следовало бы под​дающимся объективации циклам, нам не оставалось бы ничего другого, как от анализа отказаться. Разве могло бы определенное таким образом желание испытать влияние речевого опыта - не погрузившись при этом в стихию магического мышления?
То, что именно либидо определяет собой человеческое пове​дение, открыто не Фрейдом. Уже Аристотель объяснял истерию теорией, которая основана на представлении, будто матка явля​ется маленьким, обитающим внутри женского тела животным, которое жестоко бузит, когда у него внутри пусто. Причем если он взял именно этот пример, то, очевидно, лишь потому, что не пожелал прибегнуть к другому, куда более очевидному - к поло​вому органу мужчины, который не нуждается в теоретике, чтобы своими резкими движениями о себе напомнить.
Аристотелю и в голову не приходило, однако, что дело мож​но уладить, если к живущему в женской утробе зверьку обра​титься с речами. 
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Другими словами, говоря словами шансонье, похабство которого оборачивалось порою священным ужасом, граничившим с пророческим даром, - ни хлеба не ищет, ни слова не молвит, ни слова не слышит. Но слышит голоса разума. Если опыт речи оказывается в этой области действенным, то это значит, что от Аристотеля мы ушли далеко.
И то желание, с которым имеем мы дело в анализе, с этим же​ланием, разумеется, как-то связано.
Почему именно в этом желании вынуждены мы воплотить желание на том уровне, где располагается оно в психоаналити​ческом опыте?
Вы утверждаете, дорогой господин Валабрега, что определен​ное удовлетворение желание все же в сновидении получает. Я по​лагаю, что Вы имеете в виду сновидения детей, равно как и всякое удовлетворение желания, носящее галлюцинаторный характер.
А что говорит нам Фрейд? Да, у ребенка желание разработки не получает: днем ему хочется вишен, ночью он их видит во сне. Но при всем том Фрейд подчеркивает, что даже на этом, детском, этапе желание, находящее выражение в сновидении или символе, есть желание сексуальное. И от этого он никогда не отступится.
Возьмите "человека с волками". У Юнга либидо растворяется в интересах души, этой великой сновидицы, этого центра мира, этого эфирного воплощения субъекта. Фрейд решительно вос​стает против такого взгляда, хотя сделать это ему приходится в тот деликатный момент, когда, обнаружив, что перспектива принадлежавшего субъекту прошлого носит, вероятнее всего, характер фантазматический, он испытывает искушение с юнговской редукцией согласиться. Переступить порог, отделяю​щий понятие сориентированного плененного миражами жела​ния от понятия миража вселенского, ничего не стоит. Но вещи это совершенно разные.
Тот факт, что каждый раз, когда речь идет о желании, Фрейд упорно говорит о желании сексуальном, сполна обнаруживает свое значение в случаях, когда речь идет явно о другом - о гал​люцинациях потребностей, например. Это кажется делом впол​не естественным — почему, собственно, не могут потребности
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стать предметом галлюцинации? Поверить в это тем легче, что тут налицо своего рода мираж во второй степени - мираж ми​ража. Поскольку опыт миража нам знаком, мы воспринимаем его здесь как что-то вполне естественное. Стоит задуматься, однако, и нам покажется удивительным не только то, что мира​жи являются нам, но и само существование их.
Над галлюцинациями спящего ребенка или голодающего по-настоящему внимательно не задумываются. В них остается не​замеченной одна маленькая деталь: если днем ребенок хотел вишен, ночью ему снятся не только вишни. Как свидетельствует на своем детском языке, где недостает нескольких согласных, ма​ленькая Анна Фрейд (ведь именно о ней идет речь), снятся ей кроме того пирожные и крем, как снятся истощенному голодом человеку не корка хлеба и стакан воды, которые удовлетворили бы его в действительности, а раблезианские пиршества.
Маннони:   - Это разные сновидения – с вишнями и с пирожным.
Желание, о котором идет речь, даже то, о котором утвержда​ют, что оно не разработано, находится уже по ту сторону сообразования с потребностью. Даже простейшее из желаний край​не проблематично.
Маннони: - Желание уже не то, потому что она о своем сно​видении рассказывает.
Я отлично знаю, что Вы прекрасно понимаете, что я говорю. Конечно же, речь именно об этом и идет, но это еще далеко не для всех очевидно, а я пытаюсь донести эту очевидность до большинства. Позвольте мне остаться на том уровне, где я на​хожусь сейчас.
В конечном счете, на этом экзистенциальном уровне мы не способны говорить о либидо адекватно, не прибегая к мифиче​скому способу описания: genitrix, hominum divumque voluptas - вот что оно такое. То, что возвращается к нам в этом определе​нии, находило некогда свое выражение на уровне божествен​ном, и прежде чем сделать из этого алгебраический знак, нужно принять некоторые меры предосторожности. Они очень полез​ны, эти алгебраические знаки, но при условии, что мы вернем им их подлинные масштабы. Именно это я и пытаюсь сделать, толкуя вам о машинах.
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Каков же был тот момент, когда Фрейд впервые заговорил о лежащем по ту сторону принципа довольствия? То был момент, когда аналитики вступали на указанный Фрейдом путь и были уверены в своем знании. Фрейд объясняет им, что желание - это желание сексуальное, и они в это верят. И верят напрасно - ведь что он действительно хочет этим сказать, им невдомек.

Почему желание по большей части представляется чем-то дру​гим, нежели то, что есть оно на самом деле? Почему называет его Фрейд желанием сексуальным? Причина этого остается прикровенной, как тому, кто сексуальное желание испытывает, прикровенным остается то потустороннее, что ищет он за опытом, вво​дящим его, как и всю природу, во всевозможные заблуждения. Если есть что-то, не только в жизненном опыте, но и в опыте экс​периментальном, что обнаруживает действенную роль, принадле​жащую в поведении животного заблуждению, то это опыт сексу​альный. Нет ничего проще, как обмануть животное, пользуясь признаками, которые сделают из предмета или его видимости то, что привлекает его в качестве сексуального партнера. Соблаз​нительные Gestalten, системы пуска внутренних механизмов, вписываются в регистр брачного парадирования и пари.
Когда Фрейд утверждает, что сердцевиной человеческого жела​ния является желание сексуальное, все последователи верят ему, верят так цельно, что убеждают себя, будто бы все очень просто и остается лишь сделать из всего этого науку - науку о сексуальном желании как некоей постоянно действующей силе. Стоит убрать препятствия, и дело пойдет само собой. Достаточно объяснить пациенту, что, мол, хоть вы этого и не замечаете, но объект налицо. Это и предстает на первый взгляд как интерпретация.
Оказывается, однако, что такой подход не работает. И тогда - здесь-то и наступает поворотный момент - говорят, что субъект сопротивляется. Говорят почему? Потому что и Фрейд так гово​рил. Но беда в том, что значение слова сопротивляться понято при этом так же мало, как значение слов сексуальное желание. И тогда приходит в голову, что надо нажать. Вот тут-то аналитик и попадает в ловушку. Я уже объяснял вам, что настоятельность со стороны страдающего субъекта означает. Так вот, аналитик занимает теперь этот же уровень, он по-своему настаивает,
325
только делает это, разумеется, гораздо глупее, потому что его настойчивость сознательна.
С той точки зрения, которую я вам только что предложил, сопротивление провоцируете вы сами. Сопротивление в том смысле, который вы слову этому придаете, то есть сопротивле​ние, которое сопротивляется, сопротивляется лишь вашему давлению. Со стороны субъекта никакого сопротивления нет. Все дело в том, чтобы вызволить ту настойчивость, которая за​являет о себе в симптоме. То, что сам Фрейд называет в данном случае инерцией, сопротивлением не является - как и всякая инерция, это своего рода идеальная точка. Ее предполагаете вы сами, чтобы отдать себе в происходящем отчет. И вы правы -пока не забываете, что это всего лишь гипотеза. Это означает просто-напросто, что идет определенный процесс и что, пыта​ясь понять его, вы воображаете себе некую нулевую точку отсче​та. Сопротивление начинается лишь с момента, когда вы пытае​тесь субъект с этой нулевой точки сдвинуть.
Другими словами, сопротивление - это состояние интерпре​тации субъекта на данный момент. Это способ, которым субъект интерпретирует ту точку, где он в данный момент находится. Сопротивление это представляет собой пункт идеальный, абст​рактный. Это вы называете этот пункт сопротивлением. Это значит просто-напросто, что он не может продвигаться быст​рее, и возразить вам на это нечего. Субъект находится именно там, где он находится. Речь идет о том, чтобы понять, продвига​ется он вперед или нет. Ясно, что ничего похожего на тенден​цию к продвижению у него нет, но сколь бы мало он ни говорил, как бы мало ценного в его словах ни было, то, что он говорит, и есть сложившаяся у него на данный момент интерпретация; продолжение же того, что он говорит, есть не что иное, как со​вокупность его последовательных интерпретаций. Сопротивле​ние - это, собственно говоря, абстракция, которую вы же сами туда и внедряете, чтобы во всем этом сориентироваться. Вы вво​дите представление о мертвой точке, которую называете сопро​тивлением, и о силе, которая, приводит все это в движение. Пока все правильно. Но стоит вам сделать отсюда шаг к представле​нию, будто сопротивление следует, как это кричат теперь на каждом углу, ликвидировать, как вы немедленно впадаете в чис-
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той воды абсурд и бессмыслицу. Создав сначала некую абстрак​цию, вы тут же заявляете, что она, мол, должна исчезнуть, что от инерции надо избавиться
Существует лишь одно сопротивление - это сопротивление аналитика. Аналитик сопротивляется, когда он не понимает, с чем он имеет дело. Он не понимает, с чем имеет дело, когда по​лагает, будто интерпретировать - значит объяснить субъекту, что предметом его желания является тот или иной сексуальный объект. Он ошибается. То, что ему представляется здесь объек​тивным, являет собой чистой воды абстракцию. В состоянии инерции и сопротивления пребывает он сам.
Все дело, напротив, в том, чтобы научить субъекта называть, артикулировать, вводить в область существования то, что нахо​дится, буквально, в его преддверии и потому настаивает, чтобы его впустили. И если желание своего имени назвать не решается, то дело здесь в том, что субъект имя это еще не вызвал.
Субъект признает свое желание и называет его - вот резуль​тат эффективного психоаналитического воздействия. Речь, однако, идет не о признании чего-то заранее данного и готового с ним сообразоваться. Называя свое желание, субъект говорит, рожда​ет в мир некое новое присутствие. Но вводя присутствие как таковое, он создает тем самым и полость отсутствия. Только на этом уровне и мыслима деятельность интерпретации.
Поскольку мы с вами постоянно стараемся удержаться в по​зиции равновесия между текстами Фрейда, с одной стороны, и опытом, с другой, вернитесь теперь к тексту и убедитесь, что в работе По ту сторону принципа удовольствия желание дейст​вительно располагается по ту сторону любого определяемого собственными условиями цикла деятельности инстинктов.
Чтобы придать наглядность тому, что я попытаюсь сейчас вам объяснить, я, как раньше и обещал вам, воспользуюсь приме​ром, который оказался у меня под рукой, - примером Эдипа, уже совершившего свое предназначение, Эдипа по ту сторону Эдипа.
То, что именно Эдип дал свое имя эдипову комплексу, про​изошло не случайно. Можно было бы выбрать и другого героя -
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все мифологические герои Греции так или иначе с этим мифом связаны, все по-своему воплощают его, являют его с разных сто​рон. Не без причины, однако, именно на Эдипе остановил Фрейд свой выбор.
Всей жизнью своей Эдип всецело олицетворяет именно этот миф. Да и сам он не что иное, как миф, переходящий в сущест​вование. Существовал он в действительности или нет, нам неважно, ибо существует он, в форме более или менее осознанной, в каждом из нас - он существует везде и в гораздо большей мере, чем если бы он некогда существовал реально.
О всякой вещи можно сказать, что она реально существует или не существует. И я был очень удивлен, когда обнаружил, что, рассуждая о типовом ходе лечения, один из наших коллег про​тивопоставляет термину психическая реальность термин ре​альность подлинная. Я надеюсь, что все вы находитесь под мо​им внушением в достаточной степени, чтобы усмотреть в этом термине противоречие in adjecto.
Существует вещь реально или нет, большого значения не 'имеет. Она отлично может существовать в полном смысле этого слова и в том случае, если реально не существует. Во всяком су​ществовании уже по определению заключено столько неверо​ятного, что задаваться вопросом о реальности его приходится постоянно.
Итак, Эдип существует, и судьбу свою он реализовал сполна. Реализовал до предела, где он может, словно поражая, кромсая, раздирая себя самого, сказать, что его больше нет, что он обра​тился в ничто, абсолютное ничто. Именно в этот момент и про​износит он слова, которые упоминал я здесь в прошлый раз: Неужто лишь в момент, когда я обратился в ничто, станов​люсь я человеком?
Я вырвал эту фразу из контекста, и теперь мне важно помес​тить ее туда вновь, дабы у вас не возникло на ее счет каких-либо иллюзий - например, будто слово человек имеет в данном слу​чае какое-то определенное значение. В том-то и дело, что, стро​го говоря, у него никакого значения как раз и нет — нет именно постольку, поскольку сполна довелось Эдипу воплотить/в жизнь слова оракулов, еще до рождения предсказавших его судьбу. Именно до рождения были сказаны его родителям вещи, следст-
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вием которых и стал поступок, отдавший его, со связанными лодыжками, на милость судьбы. Именно это деяние и положило начало исполнению им своего предназначения. Отныне уже записано и сполна совершено все, вплоть до деяния, которым Эдип смиряется со свершившимся. Я - говорит он, — здесь ни при чем. Фиванский народ сам на радостях дал мне эту жен​щину в награду за избавление его от Сфинкса, а что касается этого типа, так я не знал, кто он такой; да, я раскроил ему башку, он был старый, ничего не сделаешь, я хватил его слиш​ком сильно, я вообще, надо сказать, был парень здоровый.
Он принимает свою судьбу в момент, когда калечит себя, но на самом деле принял уже давно, согласившись принять царский титул. Именно в качестве царя навлекает он на город все проклятия, именно для царя действует божественный порядок, закон возмездия и кары. Вполне естественно, что все это обру​шивается именно на Эдипа, - ведь не кто иной, как он является средостением речи. Важно знать, смирится он с этим или нет. Сам он полагает, что невиновен, но, вырывая себе глаза, прини​мает на себя все. При этом он требует, чтобы его оставили жить в Колоне, в священной ограде Эвменид. Тем самым он реализует свою судьбу до конца.
В Фивах тем временем народ продолжает судачить. Ему гово​рят Минутку! Вы немного поторопились! Эдип правильно сде​лал, подвергнув себя каре. А вот вы погнушались им и выставили из города. Но ведь будущее Фив как раз и зависит от этого во​площенного слова, которое вы, пока оно было с вами, в той му​чительной гибели, упразднении человека, что оно несет в себе, распознать не сумели. Вы изгнали его. Горе Фивам, если вы не вернете его и не поселите хотя бы рядом, хотя бы на границах ваших, чтобы он не смог больше от вас уйти. Ведь если слово, составляющее его судьбу, отправиться гулять по свету, с ним уйдет и ваша собственная судьба. Все подлинное существова​ние, в нем воплощенное, достанется Афинам, которым и суж​дено будет над вами возобладать и познать над вами полное торжество.
За ним снаряжают погоню. И вот, узнав, что к нему должны явиться с поручением всякого рода послы, мудрецы, политики, взбешенные фиванцы, в числе которых находится его собственный сын, Эдип и произносит эти слова: - Неужто лишь в момент, когда я обратился в ничто, стал, наконец, человеком!
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Вот здесь-то и начинается то, что лежит по другую сторону принципа удовольствия. Когда слово полностью реализовалось, когда жизнь Эдипа воплотилась в его судьбе до конца — что остается тогда от самого Эдипа? Именно это и демонстрирует нам Эдип в Колоне - остается драма человеческой судьбы в не​прикрытом виде, полное отсутствие любви, братства, чего-то хоть как-то напоминающего то, что связывается у нас с поняти​ем человеческих чувств.
Что подытоживает тему Эдипа в Колоне? Вот слова хора: Лучше, в конечном счете, вовсе не быть рожденным, а если уж родился, умереть как можно скорее. Эдип же призывает на по​томство и город, в жертву которому был принесен, самые страшные проклятия - прочтите проклятия, адресованные им Полинику, своему сыну!
И сразу за этим следует отречение от слова — отречение, совершающееся внутри той ограды, возле которой и разворачива​ется все течение драмы, ограды места, где речь находится под запретом, того средоточия, где молчание должно быть строго соблюдено, ибо именно там пребывают богини-мстительницы, те, что не знают прощения и ожидают человека на каждом повороте его жизненного пути. Каждый раз, когда нужно добиться от Эдипа хоть пары слов, его приходится выводить оттуда, так как произнеси он их там, и беды уже будет не миновать.
Учащенного, всегда есть разумные основания. Почему все​гда имеется место, где речи должны умолкнуть? Может быть, для того, чтобы в этой ограде они оставались в сохранности?
Что в этот момент происходит? Эдип умирает. Смерть эта на​ступает в условиях крайне необычных. Тот, кто издали сопро​вождал было взглядом двоих людей, удалявшихся к центру святыни, видит, вновь обернувшись в их сторону, лишь одного из них, прикрывающего глаза рукой в позе человека, охваченного священным ужасом. Создается впечатление, что он наблюдал зрелище не из приятных, - словно тот, кто произнес перед этим последние свои слова, странным образом улетучился. Мне пред​ставляется, что Эдип в Колоне намекает здесь на что-то такое, что демонстрировалось в мистериях, которые в подтексте этой трагедии всегда незримо присутствуют. Но пожелай я это собы​тие для нас с вами проиллюстрировать, я вновь обратился бы за помощью к Эдгару По.
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Тема взаимоотношений жизни и смерти всегда была близка этому писателю и близость эта оказалась далеко не бесплодна. В качестве параллели к таянию Эдипа я напомню вам Историю господина Вольдемара.
Речь там идет об эксперименте по сохранению субъекта в речи тем представлявшим собой своего рода теоретизацию гипноза способом, что именовали тогда магнетизмом, — челове​ка решили загипнотизировать от articulo mortis и поглядеть по​том, что из этого выйдет. Для эксперимента выбрано существо, жизнь которого готова вот-вот оборваться: у него остался лишь маленький участок легкого, все остальное уже отмирает. Ему объясняют, что он может остаться в памяти человечества героем - достаточно лишь подать знак гипнотизеру. Сделав это за не​сколько часов до его последнего издыхания, можно было затем посмотреть, что получится. Богатое воображение поэта идет в данном случае куда дальше робких потуг нашего собственного, медицинского, как бы мы в этом направлении ни старались.
В итоге субъект переходит-таки от жизни к смерти и труп его лежит несколько месяцев в состоянии вполне приемлемой со​хранности на постели, подавая время от времени голос, чтобы произнести я мертв.
Благодаря всяческим уловкам гипнотизеров и желанию их в происходящем удостовериться дело так и продолжалось, пока, воспользовавшись пассами, обратными тем, что его погрузили в сон, они не принялись будить его и не услышали в ответ крик несчастного: Скорее, или усыпите меня, или давайте быстрее, это ужасно.
К этому моменту истекло уже шесть месяцев с тех пор, как господин Вальдемар впервые сказал, что мертв, и, разбуженный, он немедленно обращается в отвратительную массу, во что-то такое, чему ни в одном языке нет названия, в откровенное, чис​тое, простое и грубое явление того маячащего на заднем плане любой попытки вообразить себе человеческую участь призрака, которому нельзя посмотреть в лицо и для которого даже слова падаль звучит слишком хорошо, - именуемый жизнью нарыв прорывается здесь, пузырь лопается и растекается вокруг зло​вонной и мертвой жижей.
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Но и в случае Эдипа речь идет об этом же самом. Эдип - и в этом мы убеждаемся уже с самого начала трагедии - предстает здесь как земной отброс, ошметок, остаток, как вещь, лишенная всякой видимой ценности.
Эдип в Колоне, все существо которого целиком заключено в сформулированной его судьбой речи, зримо воплощает собой сопряжение смерти и жизни. К подобной же мысли ведет нас и тот длинный текст Фрейда, где он говорит нам: Не думайте, будто жизнь - это восхитительная богиня, явившаяся на свет, чтобы произвести в итоге прекраснейшую из всех форм, будто есть в жизни хоть малейшая способность к свершениям и про​грессу. Жизнь - это опухоль, плесень, и характерно для нее не что иное — о чем писали многие и до Фрейда, — как склонность к смерти.
Да, жизнь именно такова - это отклонение, упрямое откло​нение от прямого пути, по самому характеру своему преходя​щее, беспомощное, лишенное всякого смысла. Почему же в тот момент проявления ее, что мы зовем человеком, возникает в ней нечто такое, что настоятельно перечит ей и именуется нами смыслом? Мы называем это человеческим, но так ли уж мы в этом уверены? Такой ли уж он действительно человеческий, этот смысл? Смысл - это некий порядок, другими словами, нечто внезапное. Смысл - это возникающий внезапно порядок. От​дельная жизнь делает попытку войти в него, но совершенно не исключено, что выражает он собой нечто совершенно этой жизни потустороннее, ибо пытаясь докопаться до корней этой жизни и увидеть то, что кроется за драмой перехода к существо​ванию, мы находим не что иное, как жизнь в сопряжении со смертью. Вот к чему ведет нас фрейдовская диалектика.
До какого-то момента создается впечатление, что все, в том числе имеющее отношение к смерти, объясняется фрейдовской теорией строго в рамках регулируемой принципом удовольствия и возвращения к состоянию равновесия либидинальной экономии, предлагающей определенные объектные отношения. Слияние либидо с видами активности, внешне с ним несовмес​тимыми — агрессивностью, например, — относится на счет
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воображаемой идентификации. Вместо того, чтобы другому, который находится перед ним, раскроить череп, субъект неж​ную агрессивность эту, возникшую как либидинальное объект​ное отношение и основанную на так называемых инстинктах Я, то есть на потребности в гармонии и порядке, идентифицирует с самим собой, обращает на самого себя. Другое дело, что есть, хочешь не хочешь, надо - когда собственная кладовка пустеет, поедают себе подобного. Либидинальная авантюра объективи​рована здесь в порядке, которому подчиняется все живое; зара​нее предполагается, что поведение субъектов, агрессия их по отношению друг к другу обусловлены и объясняются желанием, принципиально своему объекту адекватным.
Весь смысл работы По ту сторону принципа удовольствия как раз в том, что подобные воззрения несостоятельны. Мазо​хизм не является изнанкой садизма, агрессивность не объясня​ется до конца в плоскости воображаемой идентификации. Урок, который дает нам Фрейд, говоря об изначальном мазохизме, состоит в том, что последним словом жизни, у которой собст​венная ее речь оказалась отнята, может быть лишь одно - то последнее проклятие, что находим мы в конце Эдипа в Колоне. Жизнь не желает исцеления. Негативная терапевтическая реак​ция присуща ей по природе. Да и что оно, исцеление это, собой представляет? Реализацию субъекта посредством речи, прихо​дящей со стороны и проходящей сквозь него на своем пути.
Жизнь, пленниками которой мы оказались, жизнь по самой сути своей отчужденная, вне-существующая, жизнь-в-другом, сопряжена как таковая со смертью, она всегда возвращается к смерти, а если и кружит по все более широким и удаляющимся от нее орбитам, то лишь под действием того, что Фрейд называ​ет элементами внешнего мира.
О чем грезит жизнь, как не о покое самом полном в ожида​нии смерти? Именно за этим занятием проходит время едва вступившего в жизнь грудного младенца, которому стрелки ци​ферблата лишь изредка приоткрывают на краткий миг глазок времени. Для того, чтобы ввести его в ритм, посредством кото​рого достигаем мы согласия с миром, его нужно вытаскивать из этого состояния едва ли не силой. И если именно на уровне же​лания сна, о котором Вы, Валабрега, в прошлый раз говорили,
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может появиться желание безымянное, то как раз потому, что это состояние промежуточное, - именно забытье является для живого существа состоянием наиболее естественным. Жизнь только и грезит о том, чтобы умереть - умереть, уснуть и ви​деть сны, быть может, как выразился один господин в момент, ко​гда вопрос как раз и заключался для него в том - to be or not to be.
История этого to be or not to be - это в чистом виде история о словах. Один очень забавный комик попытался однажды изо​бразить, как пришел Шекспиру в голову этот стих: to be or not... говорит он, почесывая затылок, и снова начинает: to be or not- to be. Если это забавно, то как раз потому, что в этот-то момент все измерение языка как раз и вырисовывается. Сновидение и острота ставятся в отношении возникновения своего на один уровень.
Возьмем, например, фразу, которая явно не слишком забавна: лучше было бы не родиться! Мы поражаемся, узнавая о том, что фраза эта звучит у одного из крупнейших драматургов антично​сти в ходе религиозного церемониала. Представьте себе, что это произносят за мессой! Юмористы взялись обратить это в шутку: Лучше было бы не родиться, - говорит один. - К сожалению, та​кое бывает от силы один раз на сто тысяч, - отвечает другой.
Почему это является остротой?
Во-первых, потому что здесь налицо игра слов, технический элемент для остроты необходимый. Лучше было бы не родиться! Разумеется! Это означает, что имеется нечто немыслимое, о чем прежде, чем вступило оно в существование, сказать абсолютно нечего, но что может потом настойчиво о себе заявлять, хотя ничто не мешает представить себе, что оно так о себе и не заяв​ляет, а всеобщий покой и, как говорит Паскаль, молчание звезд, воцаряются вновь. Это так, и в момент, когда слова лучше бы мне не родиться произносятся, это может быть, и вполне верно. Смешно другое - сказав это, тут же посмотреть на дело в разрезе подсчета вероятностей. Остроумие является остроумием лишь потому, что подходит к нашему существованию достаточно близко, чтобы смехом его упразднить. Именно в этой зоне такие
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явления как сновидения, психопатология обыденной жизни и остроты как раз и помещаются.
Очень важно, чтобы все вы прочли Остроумие и его отно​шение к бессознательному. Строгость мысли Фрейда поражает, но последнего слова он так и не договаривает - все, что отно​сится, собственно, к остроумию, остается на том шатком уровне, где налицо речь. Не будь ее, не существовало бы ничего.
Возьмем, историю самую идиотскую - историю господина, который утверждает булочнику, что ему ничего не должен. А дело было так: он протягивает руку и просит пирожное, потом возвращает его и просит рюмку ликера, а когда его просят за ликер заплатить, возражает, говоря-. Я же дал вам за него пирож​ное.— Но за пирожное вы ведь тоже не заплатили/ - Так я его и не ел. Имеет место обмен. Но как мог он, этот обмен, начаться? Для этого нужно было, чтобы в один прекрасный момент что-то в цикл обмена вошло. Нужно, следовательно, чтобы обмен был уже налажен. Это значит, что нам, в конечном счете, так всегда и приходится оплачивать рюмочку ликера пирожным, за которое заплачено не было.
Истории сватовства, в высшей степени изумительные, забав​ны по этой же самой причине. У той, с которой вы меня позна​комили, мать просто невыносима! - Послушайте, вы же на дочке женитесь, а не на матери! - Но она не слишком хороша собой и немолода вовсе! - Зато меньше будет вам изменять! –Но у нее и приданого почти нет! - А вы хотите, чтобы у нее все было! И так далее. Тот, кто сватает, делает это вовсе не в плане реальности, потому что план взаимных обязательств, любви, с реальностью ничего общего не имеет. Сватающий, которому как раз за обман и платят, просто по определению не может на поч​ву грубой реальности опуститься.
Только на стыках речи, на уровне ее появления, возникнове​ния, произрастания, заявляет о себе желание. Желание возникает в момент воплощения своего в речь, возникает вместе с символическим строем.
Символизм смыкается, разумеется, с некоторым количеством тех естественных знаков, тех мест, которыми человеческое су​щество оказывается пленено. Имеются начатки символизма и в пленении одного животного другим на уровне инстинктов. Но создает символический строй совсем не это - его создает тот несущий символическую нагрузку Merken, что дает существова​ние несуществующему. Разметьте шесть граней игральной кос​ти, бросьте ее - и вот в этой-то перекатывающейся по столу кости и возникнет желание. Я не говорю человеческое желание, потому что, в конечном счете, человек, который играет в кости, является лишь пленником желания, механизм которого этой игрой запущен. Причина его желания, перекатывающегося по столу вместе с начертанными на его шести гранях символами, остается ему неведома.
Почему одни лишь люди играют в кости? Почему планеты не говорят?
Вопросы, которые я оставляю на сегодня открытыми.
19 мая 1955 года.
XIX
ЗНАКОМСТВО С БОЛЬШИМ ДРУГИМ
Почему планеты не говорят. Постаналитическая паранойя. Схема в форме Z. По ту сторону стены языка. Воображаемое соединение и символическое признание. Зачем готовят психоаналитиков.

Я закончил в последний раз на вопросе, пожалуй, несколько странном, но с ходом моих рассуждений самым непосредст​венным образом связанном, - почему планеты не говорят?
На планеты мы нисколько не похожи - убедиться в этом факте мы можем в любой момент, но это ничуть не мешает нам о нем забывать. Мы вообще склонны рассуждать о людях так, словно речь идет о лунах - только и делаем, что вычисляем их массу и гравитацию.
Иллюзия эта не является исключительным достоянием на​шей ученой братии - особенно часто на удочку ее попадаются политические деятели.
Мне приходит в голову одна забытая книга, вполне читаемая, потому что подписана она, скорее всего, не именем ее настоя​щего автора - называется они Mein Kampf. Так вот, в книге этой, надписанной именем небезызвестного Адольфа Гитлера и акту​альность свою во многом утратившей, об отношениях между людьми говорится точь-в-точь как об отношениях между лунами. Мы вообще всегда испытываем искушение заниматься пси​хологией и психоанализом лунных тел, хотя стоит обратиться к непосредственному опыту, чтобы понять разницу.
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Я, например, чувствую удовлетворение крайне редко. В по​следний же раз я не был удовлетворен вовсе, так как явно попы​тался взлететь слишком круто - ни за что не воспарил бы в такую высь, будь у меня все действительно хорошо подготовлено. Тем не менее несколько доброжелателей - тех, что сопровож​дают обыкновенно меня к выходу, - заверяли меня, что все слу​шатели были довольны. Заверения, как я полагаю, очень преуве​личенные. Но какая разница, если мне так сказали! Впрочем, в тот момент меня это не убедило. Какая беда! Я сразу подумал: если другие довольны - это главное. Вот в чем мое отличие от планеты.
Дело не просто в том, что я так подумал, а в том, что это прав​да - если вы довольны, то дело сделано. Скажу больше — полу​чив подтверждение, что вы довольны, конечно почувствовал себя довольным и я. Несовпадение, однако, хоть и маленькое, тут было. Не то чтобы уж прямое: ты доволен - доволен и я. Между одним довольством и другим была-таки небольшая дистанция. Ведь в течение промежутка, который понадобился мне для осознания того, что главное - это чтобы был доволен другой, я оставался с собственным недовольством наедине.
В какой же именно момент являюсь я самим собой? В мо​мент, когда я недоволен, или в момент, когда я доволен, потому что довольны другие? Когда речь идет о человеке, эта связь удовлетворения субъекта с удовлетворением другого - причем, обратите внимание, в форме самой радикальной - имеет место всегда.
Мне не хотелось бы, чтобы вас ввел в заблуждение тот факт, что в пример я привожу в данном случае себе подобных. Я вос​пользовался этим примером лишь потому, что пообещал себе воспользоваться первым же примером, который подвернется мне после того вопроса, на котором мы в прошлый раз с вами расстались. Сегодня я надеюсь показать вам, что вы ошиблись бы, полагая будто речь здесь идет о том самом другом, о кото​ром я время от времени вам рассказываю, — о другом, который является на деле собственным Я, а точнее говоря его образом. Здесь налицо решительная разница между моим недовольством и его, другого, предполагаемым удовлетворением. Вместо об​раза идентичности, зеркального подобия, перед нами соотно​шение, основанное на глубокой инаковости.
Существует два других, по меньшей мере два, и их не надо между собой путать - это Другой с большой буквы (А = Autre) и 
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другой с маленькой буквы (а = autre), который и есть мое собст​венное Я. Именно с Другим, с большой буквы, имеет дело функ​ция речи.
То, что я говорю, стоит показать на примере. Как обычно, сделать это я могу лишь на уровне вашего опыта. Тем из вас, кто пожелал бы проделать для повышения гибкости мыслительного аппарата небольшую интеллектуальную гимнастику, я настой​чиво рекомендовал бы прочесть, ради пользы дела, платонов​ский Парменид, где проблема единого и другого рассмотрена с исключительной смелостью и последовательностью. По этой же причине, однако, Парменид остается работой едва ли не самой непонятой. Хотя на самом деле для понимания ее достаточно способностей средней руки любителя кроссвордов - что, кстати сказать, не так уж мало. Не забывайте, что в одном из своих тек​стов я самым нешуточным образом советовал вам заниматься кроссвордами. Единственное, что действительно важно - это проследить все девять гипотез, сохраняя внимание до конца. Больше тут ничего не требуется - только быть внимательным. Для среднего читателя, ввиду тех условий, в которых занятия читательским спортом обыкновенно проходят, это самое труд​ное и есть.
Тот из моих учеников, кто смог бы посвятить себя психоана​литическому истолкованию Парменида, сделал бы полезное дело, позволив всем нам лучше сориентироваться в целом ряде проблем.
Но вернемся к нашим планетам. Почему они не говорят? Кто из вас хочет что-нибудь сказать по этому поводу?
Причин, однако, более чем достаточно. Странно, впрочем, не то, что вы не называете ни одной, а то, что по вам не скажешь, будто вы прекрасно видите, какая их тут пропасть. Нужно просто набраться духу и на эту тему подумать. Какая из этих причин главная - нам неважно. Точно одно: если мы попробуем их пе​речислить - в момент, когда я вам свой вопрос задал, никаких предварительных соображений о том, в каком виде можно все это представить, у меня не было, - причины, которые приходит нам в голову, распределяются точно так же, как те, что действу​ют, как мы с вами не раз уже видели, в работах Фрейда, — те са​мые, которые упоминает он в анализе сновидения об инъекции
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Ирме в связи с продырявленным котелком. Планеты не говорят, во-первых — потому что им нечего сказать, во-вторых - потому что у них нет на это времени, и в-третьих - потому что их выну​дили молчать.
Все три утверждения истинны и в состоянии позволить нам развить ряд важных соображений на предмет так называемой планеты, то есть того, что я принял в качестве исходной модели для демонстрации того, чем мы не являемся.
Я задал этот вопрос одному выдающемуся философу - одно​му из тех, кто был приглашен на наш семинар с лекцией в этом году. Человек этот является крупным специалистом по истории науки - именно ему принадлежат наиболее существенные и глубокие на сегодняшний день наблюдения, касающиеся нью​тоновой физики. Обращаясь к людям с репутацией знатоков, мы всегда оказываемся разочарованы, но я, как увидите, в своих ожиданиях не обманулся. Вопрос, похоже, не показался ему осо​бенно трудным. Потому что у них нет рта, — ответил он.
Поначалу я действительно был немного разочарован. Но че​ловек разочарованный всегда бывает неправ. Испытывать раз​очарование по поводу полученного ответа никогда не следует, ибо если вы его испытали, то именно это, как ни удивительно, и доказывает, что ответ был настоящим, то есть таким, какого вы как раз и не ожидали.
К вопросу о другом это имеет самое прямое отношение. Мы слишком склонны поддаваться гипнозу пресловутой системы лун и строить свое представление об ответе по образу того, что рисуется нашему воображению, когда мы рассуждаем о стимуле и реакции. Если мы получаем тот самый ответ, которого ожида​ли, можно ли это в действительности считать ответом? Вот еще одна проблема, на которую я, впрочем, в данный момент отвле​каться не буду.
В конечном счете, ответ философа меня не разочаровал. Ни​кто не обязан входить в лабиринт вопроса через одну из при​чин, которые я назвал, хотя поскольку причины эти истинны, мы так или иначе на них наткнемся. Войти туда можно с равным успехом через любой ответ вообще. Тот, что я получил, оказался, если суметь к нему прислушаться, необыкновенно поучительным. А для того, чтобы прислушаться к нему, у меня были все условия - ведь я психиатр.
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У меня нет рта - слова эти мы слышим уже в самом начале нашей профессиональной деятельности, с первых же шагов психиатрической практики, к которой приступаем мы растерянными новичками. Среди, окружающего нас причудливого мира попадаются нам очень старые дамы, очень старые девы, именно с этого заявления - у меня нет рта — и начинающие разговор с нами. После чего они сообщают нам, что живота у них тоже нет и, более того, что смерть им никогда не грозит. Короче говоря, к миру лун они имеют самое непосредственное отношение. Единственная разница в том, что, говоря так, эти старые дамы, эти жертвы так называемого синдрома Катара или „бреда отрицания, в сущности, правы. То, с чём они идентифи​цировали себя, - это образ, где всякое зияние, стремление, вся​кая пустота желания, то есть все то, что как раз и составляет главное свойство ротового отверстия, напрочь отсутствует. По мере того как идентификация существа с собственным образом в чистом и беспримесном его виде заходит все дальше, не оста​ется больше и места для изменения, то есть смерти. Вот в этом-то и состоит их главная тема: они одновременно мертвы и смер​ти более неподвластны, они бессмертны - подобно желанию. По мере того, как субъект символически отождествляет себя с воображаемым, он в каком-то смысле реализует желание.
Если же оказывается, что рта нет и у звезд и что они тоже бес​смертны, то это явление другого порядка: нельзя сказать, что это истинно - это реально. О том, чтобы у звезд были рты, не может быть и речи. Да и термин бессмертие стал со временем, по крайней мере для нас, чисто метафорическим. Что у звезды нет рта - это, спору нет, совершенно реально, но подобное никому и во сне бы не померещилось, когда бы не было на свете су​ществ, снабженных аппаратом для возглашения Символическо​го, — людей, другими словами, - которые способны были бы обратить на это внимание.
Звезды реальны, всецело реальны - в принципе, в них нет ничего, что было бы другого порядка, что вносило бы в них мо​мент инаковости, они суть то самое, что они суть. И то, что их
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можно неизменно найти на одном и том же месте, как раз и служит одной из причин, по которой они не говорят.
Вы заметили, наверное, что я все время колеблюсь между планетами и звездами. Это неслучайно. Ведь это неизменно на том же месте продемонстрировали нам поначалу не планеты, а именно звезды. Идеальная регулярность суточного движения звезд было, безусловно, первым, что дало людям возможность испытать, насколько окружающий их изменчивый мир устой​чив, и начать построение той диалектики Символического и Реального, что создает впечатление, будто Символическое бьет из Реального ключом - что, естественно, ничуть не доказатель​нее, нежели мнение, будто так называемые неподвижные звезды и вправду вращаются вокруг Земли. Так что думать, будто симво​лы действительно произошли из Реального, на самом деле не стоит. Но даже зная это, не устаешь поражаться тому, насколько зачарованы оказались люди своеобразными конфигурациями звезд, сгруппированных ими, в конечном счете, самым произ​вольным образом. Почему разглядели они в небе Большую Мед​ведицу? Почему столь очевидны Плеяды? Почему именно таким увидели они Орион? Мне трудно было бы дать на это ответ. Я не думаю, что эти светящиеся точки хоть когда-нибудь группиро​вали по-другому - вы согласны? На заре человечества этот факт наверняка сыграл роль, в которой мы плохо сейчас отдаем себе отчет. Увековеченные, знаки эти стойко сохранились и до сего дня, являя собой исключительный пример цепкости, свойственной Символическому. Пресловутые свойства формы сами по себе не дают, похоже, абсолютно убедительного объяснения того, как мы сгруппировали звезды в созвездия.
Ограничившись сказанным, мы так и остались бы ни с чем, ибо в представлении о видимом постоянстве звезд, которые всегда обнаруживаются на том же месте, нет на деле ничего основательного. Зато мы сделали существенный шаг вперед, когда обнаружили, что существуют вещи, которые действительно, реально остаются на том же месте и которые явились нам пона​чалу в форме планет, этих блуждающих небесных тел. Мы заме​тили, что часть из населяющих небосвод звезд перемещается и оказывается на одном и том же месте не вследствие нашего соб​ственного вращения, а вполне реально.
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Реальность эта и является первой причиной, по которой планеты не говорят. Заблуждением, однако, было бы считать их такими уж немыми. Немыми они являются в столь малой степе​ни, что очень долгое время их смешивали с природными симво​лами. Мы заставили-таки их говорить, и неправильно было бы не задаться вопросом о том, каким образом такое положение дел поддерживается. В течение очень долгого времени и до эпо​хи совсем недавней они сохраняли остатки своего рода субъек​тивного существования. Даже Коперник - человек, сделавший решающий шаг к открытию в движениях звезд идеальной регу​лярности - держался еще того убеждения, что земное тело, ока​завшись на Луне, приложило бы все возможные усилия, чтобы вернуться домой, а лунное тело, наоборот, не успокоилось бы, пока не вернулось вновь на материнскую землю. Это наглядно показывает, насколько долго эти понятия оставались живы и как трудно бывает не делать из реальностей одушевленных существ. И вот явился, наконец, Ньютон. Явился в момент, когда все было к его явлению готово - именно история науки нагляднее всего демонстрирует, до какой степени универсальными явля​ются присущие людям способы рассуждать. Ньютон дал в ко​нечном итоге ту четкую формулу, вокруг которой крутилось человечество все предшествующее столетие. Именно Ньютону определенно удалось заставить небесные тела замолчать. Пу​гавшее Паскаля вечное молчание бесконечных пространств стало после Ньютона бесспорным фактом: звезды не говорят, планеты же немы, и немы потому, что замолчать их заставили -именно это и служит единственной настоящей причиной, так как что с той или иной реальностью может в следующий момент произойти, не знает, в конечном счете, никто.
Почему же планеты не говорят? Поистине, это вопрос. Никто и вправду не знает, что с той или иной реальностью может слу​читься, но лишь до тех пор, пока ее не заставят окончательно вписаться в рамки языка. Окончательная уверенность в том, что планеты не говорят, явилась лишь в тот момент, когда им за​ткнули глотку, то есть когда создана была ньютоновской наукой теория единого поля - создана в форме, которая хотя и получи​ла впоследствии дополнения, но уже с самого начала запросам человеческой мысли полность удовлетворяла. Итогом теории
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единого поля явился закон тяготения, суть которого состоит в том, что он предлагает формулу, выражающую всеобщую зави​симость исключительно простым языком, состоящим всего-навсего из трех букв.
Ученые современники привели все возможные возражения: тяготение, воздействие на расстоянии, через пустоту - вещь немыслимая и прежде неслыханная, ведь всякое действие по самому определению своему передается отдаленному через ближайшее. Если бы вы только знали, сколь маловразумитель​ным оказывается ньютоновское понятие о движении, если при​смотреться к нему поближе! Вы воочию убедились бы тогда, что оперирование противоречивыми представлениями привилеги​ей одного лишь психоанализа отнюдь не является. В ньютонов​ское понятие о движении входит время, но что представляет собой физическое время, никого не волнует, так как ни о чем, что имело бы отношение к реалиям, у Ньютона речи нет - речь идет лишь о точном языке, и рассматривать единое поле следует не иначе, как хорошо организованный язык, как синтаксис.
С этой стороны мы можем быть спокойны - все, что входит в единое поле, навеки лишается дара речи, ибо все это - реально​сти, целиком сведенные к языку. Я надеюсь, вы видите, что про​тивоположность между речью и языком здесь налицо.
Не думайте, будто мы заняли по отношению к реальностям позицию, с которой они сводятся к языку без остатка. Позиция эта имеет, впрочем, свои преимущества - ведь если бы планеты и другие вещи того же порядка действительно говорили, спор бы завязался нешуточный, а страх Паскаля сменился бы, чего доброго, настоящим ужасом.
На самом деле, каждый раз, когда мы имеем дело с остатком действия — настоящего, подлинного действия, с тем новым, что берет свое начало в субъекте (причем вовсе не обязательно, чтобы это был субъект одушевленный), — перед нами оказыва​ется нечто такое, перед чем лишь бессознательное наше может не испытывать страха. Ибо на данном этапе развития физики наивно было бы воображать, будто все предрешено заранее и рот у атома с электроном уже на замке. Ничего подобного. И совершенно ясно, что мы здесь с вами собрались не для того,
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чтобы заниматься бреднями о свободе, которым род человече​ский с увлечением предается.
Речь идет не об этом. Совершенно очевидно, что именно со стороны языка возникают какие-то странности. Принцип Гейзенберга в этом, собственно, и заключается. Когда один из пара​метров системы можно указать точно, другие сформулировать не удается. Когда речь идет о месте электронов, когда мы велим им держаться там-то, оставаться все время на одном и том же месте, теряется всякое представление о том, что мы именуем обычно их скоростью. И наоборот, сказав им - ну хороню, со​гласны, вы все время перемещаетесь одинаковым образом, - мы тут же перестаем соображать, где именно они находятся. Я не хочу сказать, что мы так навсегда в этом глупом положении и останемся. Но вплоть до того, как установится новый порядок, мы можем смело утверждать, что частицы не отвечают нам там, где мы их спрашиваем. Точнее говоря, делая им запрос в какой-то определенной точке, мы лишаемся возможности охватить их в целом.
Вопрос о том, говорят ли они, вовсе не решается оконча​тельно тем фактом, что они отказываются нам отвечать. Нам все равно неспокойно - в один прекрасный день что-нибудь, чего доброго, преподнесет нам сюрприз. Не будем ударяться в мис​тику - я не собираюсь утверждать, будто атомы и электроны действительно разговаривают. Но почему бы и нет? Ведь все как раз и происходит под знаком как бы. В любом случае, их спо​собность говорить немедленно обнаружилась бы, как только они принялись бы нас обманывать. Если бы атомы нас обманы​вали, с нами хитрили, это бы убедило нас до конца. Я осязаемо даю вам почувствовать, о чем идет речь — она идет о других как таковых, а не о тех, что отражают собой наши же априорные категории и более или менее трансцендентальные формы при​сущей нам интуиции.
Это вещи, о которых мы предпочитаем не думать, - если в один прекрасный день они подберутся к нам изнутри, вы увиди​те, чем это кончится. Мы окажемся поистине сбиты с толку — о чем и думал все время Эйнштейн, не перестававший этому удив​ляться и неустанно твердивший, что Всемогущий хоть и хитрит помаленьку, но на обман наверняка неспособен. Это, кстати, един-
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ственное допущение, которое позволяет, поскольку речь здесь идет о Всемогущем не-физическом, заниматься наукой, то есть, в конечном счете, заставить Его, Всемогущего, помолчать.
Обратившись теперь к той науке, "гуманитарной" по пре​имуществу, которая именуется психоанализом, можно ли ска​зать, что целью ее является нахождение единого поля и превра​щение людей в луны? Неужели мы заставляем людей так много говорить с единственной целью заставить их в конце концов замолчать?
Замечу кстати, что наиболее правильное понимание провоз​глашаемого Гегелем конца истории состоит в том, что это мо​мент, когда людям ничего другого и не останется, как ее завер​шить. Означает ли это возврат к животной жизни? Люди, до​шедшие до состояния, в котором они больше в языке не нужда​ются, - не являются ли они животными? Трудный вопрос, кото​рый однозначно, мне кажется, решить нельзя. Но как бы то ни было, вопрос о конце анализа является в аналитической технике центральным. И в связи с ним люди впадают порою в заблужде​ния самого скандального характера.
Я впервые прочитал очень симпатичную статью о том, что принято называть "образцовым лечением". Необходимость под​держивать нетронутыми присущие Я способности наблюде​ния - эти слова набраны в ней жирным шрифтом. Говорится в ней и о зеркале, которое представляет собой аналитик, - это неплохо, но автор хотел бы, почему -то, чтобы зеркало это было живым. Живое зеркало - интересно, что это такое? Бедняга по​тому и говорит о живом зеркале, что чувствует: в истории его что-то хромает. В чем суть анализа? Неужели он действительно состоит в воображаемой реализации субъекта? Я путают обык​новенно с субъектом и делают из этого Я реальность, нечто, как говорят, интегративное, то есть удерживающее всю планету вместе как единое целое.
Если эта планета не говорит, то не оттого, что она реальна, а оттого, что у нее нет времени, нет времени в совершено бук​вальном смысле - у нее само измерение это отсутствует. Поче-
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му? Да потому, что она круглая. Интеграция в этом и состоит - круглое тело может делать, что хочет, оно всегда остается рав​ным себе. В качестве цели анализа нам и предлагают как раз округлить это Я, придать ему сферическую форму, куда окажутся без остатка интегрированы им все его разрозненные, фрагмен​тарные состояния, его разбросанные члены, его прегенитальные этапы, его частичные влечения, весь пандемонизм его бес​численных им растерзанных эго. Итак, курс берется на торжест​вующее эго - сколько эго, столько и объектов.
В термин объектное отношение вкладывают самое разное содержание, но рассматривая вещи под углом зрения объектно​го отношения и частичных вложений автор, о котором я вам рассказываю и который подавал в свое время надежды куда большие, вместо того, чтобы указать оно подобающее ему место в плане Воображаемого, доходит до извращения, ставящего успешный ход анализа в исключительную зависимость от вооб​ражаемых отношений субъекта с его иным (divers) — иным ха​рактера самого примитивного. К счастью, на практике до конца опыт никогда не доводят — слова расходятся с делом и резуль​тат оказывается далеким от намечаемой цели. Лечение, слава Богу, благополучно проваливают, а субъект выходит благодаря этому сухим из воды.
Развивая логику автора, о котором я только что говорил, можно самым строгим образом продемонстрировать, что пред​лагаемый им подход к лечению невроза навязчивых состояний ни к чему, кроме параноизации субъекта, привести не может. Возникновение психоза кажется ему пропастью, которая в ле​чении невроза навязчивых состояний всегда оказывается под ногами. Другими словами, для автора, о котором я говорю, больной, страдающий неврозом навязчивых состояний, на са​мом деле является сумасшедшим.
Расставим точки над і - что этот сумасшедший на самом деле собой представляет? Это сумасшедший, который держится от своего безумия, то есть от самого большого возмущения Вооб​ражаемого, какое только бывает, на расстоянии. Этот сума​сшедший - параноик. Сказав, что безумие - это наибольшее возмущение Воображаемого, мы не определили все возможные формы безумия — такие, как бред или паранойя. Согласно авто-
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ру, которого я читаю, все, что больной неврозом навязчивых состояний нам рассказывает, не имеет ничего общего с тем, что он переживает в действительности. Его рискованное равнове​сие - довольно устойчивое, впрочем, ибо кого, как не такого больного, труднее всего сбить с толку - поддерживается вер​бальным конформизмом, языком социума. Если же больной сопротивляется и цепляется за свое так крепко, то дело тут, если верить нашему автору, в том, что там, прямо у ног его, раскрыва​ется бездна психоза, воображаемого разложения собственного Я. Не в пользу рассуждений автора говорит, однако, тот факт, что он не может продемонстрировать нам в качестве примера ни одного больного неврозом навязчивости, которого ему удалось довести до настоящего сумасшествия. Сделать это у него нет никакой возможности, и на то есть основательные причины. Однако, желая оградить субъекта от якобы угрожающего ему безумия, он действительно может подвести его к этой черте очень близко.
Вопрос о пост-аналитической паранойе после анализа несет характер далеко не мифический. Чтобы получить вполне харак​терную паранойю, не требуется даже заходить в курсе анализа слишком далеко. Что касается меня, то я наблюдал это в том лечебном учреждении, где мы находимся. Именно в такого рода учреждении это более всего и заметно, так как оно вынуждено постепенно направлять пациентов на путь самостоятельного лечения, откуда они, тем не менее, часто возвращаются к лече​нию клиническому, как бы врастая в его систему. Такое случает​ся. Для этого вовсе не обязательно иметь хорошего психоанали​тика: достаточно твердо верить в психоанализ самому. Я видел паранойи, которые можно считать результатом анализа, видел и такие, которые можно назвать спонтанными. Находясь в соот​ветствующей среде, где царит живой интерес к фактам психоло​гии, субъект — при условии, конечно, что он имеет к этому ка​кую-то склонность, — вполне может сформулировать для себя проблемы, которым сам же, при всей несомненной фиктивно​сти их, сообщает некоторую весомость; он может сформулиро​вать их на заранее имеющемся у него в распоряжении языке расхожего психоанализа. Обычно это занимает много времени; чтобы заработать себе хронический маниакальный психоз,
348
надо постараться - как правило, на это уходит где-то треть жиз​ни. Должен сказать, что аналитическая литература представляет собой, с определенной точки зрения, своего рода ready-made бред, и совсем не редко можно встретить субъектов, воспользо​вавшихся ею как магазином готового платья. Стиль (если можно так выразиться) представленный этими молчаливо привязанными к неизреченным тайнам психоаналитического опыта персонажами, является смягченной формой того, с чем основа его вполне однородна и что я называю в данном случае пара​нойей.
Я хотел бы предложить вам сегодня небольшую схему, при​званную проиллюстрировать проблемы моего Я и другого, язы​ка и речи.
Схема эта не была бы схемой, предлагай она какое-то гото​вое решение. Это даже и не модель. Это просто способ зафикси​ровать какие-то идеи, без помощи которых нашему слабому рассудку не обойтись.
Я не стал вновь напоминать вам о том, что отличает Вообра​жаемое от Символического, в надежде, что вы уже имеете об этом достаточно хорошее представление.
Что нам известно о Я? Реально ли оно, или подобно луне, или представляет собой воображаемую конструкцию? Мы исходим здесь из той мысли, которую я уже давно вам внушаю, что в диа​лектике психоанализа нельзя понять ровно ничего, не уяснив предварительно, что Я - это воображаемая конструкция. Этот факт бедное Я нисколько не умаляет - напротив, я сказал бы даже, что в этом заключается его достоинство. Не будь оно во​ображаемым, мы не были бы с вами людьми, мы были бы лунами. Что вовсе не означает, будто достаточно это воображаемое  Я иметь, чтобы быть тем самым людьми. Можно ведь еще оказать​ся и тем промежуточным существом, что именуется сумасшед​шим. Ведь сумасшедший как раз и есть тот, кто просто-напросто с этим воображаемым срастается.
Вот схема, о которой идет речь.
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S — это буква S, субъект аналитический, другими словами, во​все не субъект в его целокупности. Нам все уши успели прожуж​жать разговорами о том, что субъект-де берется в его целокуп​ности. Почему он, собственно, должен быть целокупным? Нам лично об этом ничего не известно. А вы - вы когда-нибудь таких целокупных существ встречали? Это, наверное, идеал. Я их не встречал никогда. Лично я не целокупен. Да и вы тоже. Будь мы целокупны, мы и были бы каждый сам по себе, а не сидели бы здесь вместе, пытаясь, как говорят, организоваться. Это не субъ​ект в своей целокупности,  это субъект в своей открытости. Он, как и водится, сам не знает, что говорит. Знай он, что говорит, он бы здесь не был. А так вот он, здесь, внизу справа.
Ну, разумеется, видит он себя вовсе не здесь - так не бывает, даже в конце анализа. Он видит себя в (а), и вот почему у него есть собственное Я. И он думает, вероятно, что это Я это он и есть. Так думают все, и никуда от этого не денешься.
С другой стороны, анализ объясняет нам, что Я является формой, которой принадлежит безусловно основополагающая роль в образовании объектов. В частности, именно в форме другого в зеркале является ему тот, кого мы, по чисто структур​ным соображениям, называем ему подобным. Эта форма друго​го находится с его Я в самой тесной связи - она накладывается на него, и мы обозначаем ее  а'.
Имеется, таким образом, плоскость зеркала, симметричный мир эго и однородных других. И от этой плоскости нужно отли​чать другую, которую мы называем стеной языка.
Именно в порядке, установленном стеной языка, и черпает воображаемое свою ложную реальность, которая остается, тем

350
не менее, реальностью засвидетельствованной. Собственное Я (в нашем его понимании), другой, подобный - все эти вообра​жаемые сущности являются объектами. Разумеется, лунам они не однородны, и мы всякий раз рискуем об этом забыть. Но объ​ектами они, безусловно, являются, будучи как таковые поимено​ваны внутри однородной организованной системы - системы стены языка.
Говоря со своими ближними, субъект пользуется общим для всех языком, в котором воображаемые Я выступают как вещи не просто вне-существующие (ex-sistantes), а реальные. Будучи не в состоянии узнать, что же именно находится в поле, где кон​кретный диалог протекает, он имеет дело с определенным чис​лом персонажей: а', а". И в той мере, в которой субъект ставит их в связь со своим собственным образом, те, с кем он говорит, стано​вятся одновременно теми, с кем он себя отождествляет.
Говоря так, нельзя упускать из виду основное допущение, из которого мы, аналитики, исходим - мы твердо убеждены, что существуют и другие субъекты помимо нас, что существуют ме​жду субъектами отношения вполне неподдельные. У нас не было бы причин так думать, не будь наше убеждение засвидетельство​вано тем фактом, который как раз субъективность и характери​зует - тем фактом, что субъект способен нас обмануть. Это и есть решающее доказательство. Я вовсе не утверждаю, что это единственное основание реальности другого субъекта, - это его доказательство. Другими словами, на самом деле мы обращаемся к  А„ А2, которые и суть то, о чем нам ничего неизвестно - на​стоящие Другие, истинные субъекты.
Они находятся под другую сторону стены языка - там, где мне никогда до них не добраться. Это ведь к ним, по сути дела, обращаюсь я каждый раз, когда произношу слово истины, но достигает оно, по законам отражения, лишь а' да а". Я всегда устремляюсь к субъектам истинным, а довольствоваться мне приходится только тенями. От Других, истинных Других, субъ​екта отделяет стена языка.
Если речь основывается на существовании Другого, истин​ного, то язык создан для того, чтобы отослать нас к другому объ​ективированному, к другому, с которым мы вольны обращаться как нам угодно, в том числе и почитать его за объект, то есть
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заранее полагать, что он сам не знает, что говорит. Когда мы пользуемся языком, наше отношение к другому все время витает внутри этой двусмысленности. Другими словами, язык создан как для того, чтобы укоренить нас в Другом, так и для того, что​бы в принципе помешать нам его понять. Именно с этим имеет дело аналитический опыт.
Субъект не знает, что говорит, и на то у него есть сама уважи​тельная причина - ведь он не знает, что такое он сам. Зато он себя видит. Вы прекрасно знаете, что видит он себя по ту сторо​ну зеркала и притом весьма неотчетливо, что объясняется принципиально незавершенным характером его зеркального первообраза [Urbild], который является не просто воображае​мым, но вдобавок и иллюзорным. Именно этим фактом и объяс​няется то извращенное по своему характеру отклонение, что наблюдается в последнее время в аналитической технике. Субъ​ект, с ее точки зрения, призван соединить в одно целое все более или менее расчлененные и расчленяющие его формы того, в чем он ошибочно усматривает самого себя. Он призван собрать воедино все действительно пережитое им в прегенитальной стадии, свои разбросанные члены, свои частичные влечения, всю последовательность частичных объектов - вспомните Свя​того Георгия Карпаччо, готового обуздать дракона, с разбро​санными вокруг отрубленными головами, руками и т. п. Анализ же призван способствовать тому, чтобы Я смогло набраться сил, реализовать себя, стать цельным. Бедное Я Когда к цели идут прямо, когда ориентиром служит воображаемое и прегенитальное, в результате неизбежно приходят к анализу того типа, в котором потребление первичных объектов происходит по​средством образа другого. Сами не зная почему, авторы, следующие этим путем, приходят к тому же самому выводу: Я не способно воссоединиться с собой и восстановить свою целост​ность иначе, как посредством себе подобного, которого субъект имеет перед собой (или позади себя - результат будет тот же).
Дело в том, что свое воображаемое Я субъект воссоздает во​круг другого центра, в форме Я аналитика. Причем это не ос​тается просто воображаемым, так как речевое вмешательство аналитика мыслится не иначе, как встреча двух Я, как осуществ​ляемая аналитиком проекция строго определенных объектов.
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Анализ, в перспективе этой, всегда оказывается представлен и спланирован в плоскости объективности. Задача его, как пишут сторонники этой точки зрения, состоит в том, чтобы позволить субъекту перейти от реальности психической к реальности ис​тинной, то есть к луне, воспроизведенной в Воображаемом точь-в-точь, что от нас тоже вовсе не скрывают, по образу Я психоаналитика. При этом они оказываются достаточно после​довательны, чтобы отметить, что речь вовсе не идет о попытке субъекта чему-то научить или дать ему представление о том, что должен он в мире делать: работа ведется именно в плане Вооб​ражаемого. Вот почему более всего ценится то, что считают расположенным за тем, что рассматривается как иллюзия (а вовсе не стена) языка, - неизреченное переживание.
Среди приводимых клинических примеров есть один очень забавный: пациентку мучает мысль, что аналитик знает, что ле​жит у нее в чемодане. Она знает это, и в то же время не знает. Все, что она по поводу этой воображаемой озабоченности может ска​зать, аналитиком игнорируется. И вдруг неожиданно приходит понимание того, что это как раз самое важное и есть - она боит​ся, что аналитик похитит у нее то, что у нее в животе, то есть содер​жимое чемодана, символизирующее ее частичный объект.
Понятие воображаемого усвоения частичных объектов по​средством фигуры аналитика ведет, если воспользоваться загла​вием, которое дал Бальтазар Грациан своему сочинению о Святой Евхаристии, к своего рода Comulgatorio, к воображаемому потреблению самого аналитика. Хорошенькое причастие - мясной прилавок, голова с торчащей из носу петрушкой или кусочек, вырезанный из ягодицы, одним словом, как писал в Сосцах Тиресия Аполлинер: Съешь ноги твоего аналитика под тем, же соусом, - вот что лежит в основе такого рода аналитиче​ской теории.
Не существует ли, однако, другой концепции анализа, кон​цепции, которая позволяла бы заключить, что анализ представ​ляет собой нечто иное, нежели воссоединение продуктов присущего субъекту воображаемого расчленения?
Расчленение это действительно существует. Оно является одним из тех измерений, которые позволяют аналитику дейст​вовать методом идентификации, сообщая субъекту свое собст-
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венное Я. Детали я опускаю, но нет сомнения, что, воспользо​вавшись определенной интерпретацией сопротивления, анали​тик может, сводя целостный опыт анализа исключительно к воображаемым его элементам, проецировать на пациента те или иные характеристики своего собственного Я, Я аналитика,  насколько и в каком отношении иными могут они оказаться, в конце анализа становится очевидным! То, чему учил нас Фрейд, этому прямо противоположно.
Если аналитиков специально готовят, то делается это как раз с той целью, чтобы были субъекты, у которых собственное  Я отсутствует. Это и есть идеал анализа, который, конечно же, остается чистой возможностью. Субъектов без собственного Я, субъектов полностью реализованных, никогда не бывает, но от субъекта анализа нужно всегда добиваться именно этого.
Анализ должен стремиться к тому, чтобы открыть путь истинной речи, которая соединила бы одного субъекта с другим, находящимся по другую сторону стены языка. Именно окончательная связь с подлинным Другим, с Другим, чей ответ всегда оказывается неожиданным, и определяет собой окончание ана​лиза.
В продолжение всего анализа, при непременном условии, что собственное Я аналитика соблаговолит отсутствовать, а сам аналитик явит собой не живое зеркало, а зеркало пустое, все, что происходит, происходит между собственным Я субъекта (ведь это именно оно, собственное Я субъекта, на первый взгляд, все время и говорит) и другими. Успешное продвижение анализа состоит в постепенном смещении этих отношений, которые субъект в любой момент может осознать, по ту сторону стены языка, как перенос, в котором он участвует, себя в нем при этом не узнавая. Отношения эти вовсе не следует ограничивать, как это иногда пишут; важно лишь, чтобы субъект признал их свои​ми на собственном своем месте. Анализ состоит в том, чтобы позволить субъекту осознать свои отношения не с собственным Я аналитика, а с теми Другими, которые и являются его истинными, но не узнанными собеседниками. Субъект призван по​степенно открыть для себя, к какому Другому он, о том не по​дозревая, обращается на самом деле, и шаг за шагом признать
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наличие отношений переноса там, где он в действительности находится и где не умел он узнать себя прежде.
Известной фразе Фрейда - Wo Es war, sott Ich werden - можно придать второй смысл. Представьте себе, что Es — это просто буква, буква 'S'. Оно всегда здесь, всегда налицо. Это субъект (sujet). Он или знает себя, или не знает. Но это даже не самое главное - самое главное, держит он речь или нет. В конце ана​лиза держать речь и вступать в отношения с истинными Други​ми должен именно он. Там, где было S, должно быть Ich.
Вот где субъект действительно собирает свое расчлененное тело и воссоздает, усваивает себе свой опыт.
В ходе анализа и вправду возможна встреча с чем-то таким, что принимает форму объекта. Но объект этот, далекий от того, о чем идет речь, является лишь его глубочайшим образом отчужденной формой. Именно воображаемое Я лежит у него в цен​тре и придает ему свою окраску. В нем безошибочно узнается форма отчуждения, близкая паранойе. Если субъект кончает тем, что начинает верить в собственное Я - это само по себе самое настоящее безумие. Анализу, к счастью, удается довести до этого дело довольно редко, но тому, что именно в этом направлении его подталкивают, у нас тысячи доказательств.
В этом и будет состоять наша программа на следующий год  - что такое, собственно, паранойя? И что такое шизофрения? Па​ранойя, в отличие от шизофрении, всегда связана с воображае​мым отчуждением собственного Я.
25 мая 1955 года.
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