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  НАУКА ПРОСТОРНОЙ ЖИЗНИ


  В издательстве «Олимп-Бизнес» выходит замечательная серия «Как жить…». Каждая книга серии продолжает эту незаконченную фразу по-своему: «Как жить с деменцией», «Как жить с депрессией» и т.д. Книги обращены клюдям, оказавшимся вкакой-то особо трудной ситуации. «Кельтская мудрость» Джона О’Донохью как будто далека отвсех этих тем. Она неимеет ввиду какой-то особой конкретной трудности: тяжелой болезни, или старческого бессилия, или потери близкого, или чего-то еще, настигающего человека и ставящего его в совершенно беспомощное положение. Но, читая главу заглавой, читатель обнаружит, что Джон О’Донохью, всущности, говорит снами отомже трудном предмете: «Как жить.». Как жить человеку в современной цивилизации?


  Автору есть счем сравнить эту «современную жизнь»— итем самым дать почувствовать, как она тесна и болезненна. Привычка усыпляет: акакже еще может быть? Отойдя всторону, можно удивиться привычному. Джон О’Донохью глядит на привычное измира кельтской традиции. Глядя оттуда, онговорит отом, как ментальные и психологические навыки, которые человек нашей цивилизации усваивает почти машинально, неуспев задуматься, делают его— словами Гёте— «унылым гостем натемной земле». Джон О’Донохью вспоминает этого «унылого гостя» из знаменитой «Блаженной тоски». Но унего есть идругой, как будто противоположный образ непрожитой жизни: «беспомощный хозяин». Вспомнив или узнав некоторые вещи, говорит он, вслушиваясь в собственное восприятие, выуже «не беспомощный хозяин своей омертвелой жизни, а временный гость, получивший вдар радость и возможности, которых нельзя нивыдумать, ни заслужить». Два таких решения: «быть гостем» наземле печально и «неправильно», как вэтих стихах Гёте, и, наоборот, прекрасно иверно, как вэтой древней мудрости,— не исключают друг друга. Собственное ложное положение можно сознавать по-разному: можно чувствовать себя идурным хозяином, иунылым гостем собственной жизни.


  Джон О’Донохью вовсе нехочет продолжать бесконечную критику современной цивилизации, которой заняты многие (цивилизация потребления иподобные определения). Он не собирается предложить современному человеку вкачестве альтернативы какие-то древние практики и эзотерические учения. Онпросто отмечает внашей «современности» некоторые пустоты иупущения, которые можно заполнить. Я неслучайно начала это предисловие состихов Гёте, а не с древнейших ирландских стихов, обычаев имолитв, которые составляют сердцевину повествования Джона О’Донохью. То, очем онговорит, нередко можно встретить и уновейших поэтов и философов, и я небуду вспоминать здесь всех, кто появляется на страницах его книги. Но вмире кельтской мудрости эти смыслы— аточнее, эти навыки обращения свещами вмире и ссамим собой— живут как усебя дома.


  Джон О’Донохью неученый-кельтолог. Кельтский мир— это то, вчем онвырос, это его начальный опыт в ирландской глуши, родной язык его души. Сосвоим первым опытом онпришел вмир книжной культуры. Онстал исследователем немецкой философии, католическим священником ипоэтом. Он неисторик религии, неэтнолог. Некоторые моменты (например, особую привязанность кформе круга), которые онвидит как характерно кельтские, можно встретить и вдругих древних традициях, славянских например. Это нетак существенно. Джон О’Донохью хочет рассказать читателям отом опыте, который соприсущ человеку вовсе времена икоторый новые эпохи перестали считать важным или даже реальным. Так, вконце дня, замечает Джон О’Донохью, человеку наших дней трудно вспомнить, начто онсмотрел втечение дня, что общалось сним через его зрение.


  Самая заметная утрата современности— нестолько потребление, как особая герметичность человеческой жизни: отсечение того, что человек считает «своей жизнью», отмира (от неба иземли, от подземных движений икурса звезд и т.п., и т.п.), узость итеснота его существования, как будто наглухо ограниченного социальным. Таким видит внутренний мир человека и современная психология. Полная противоположность такому самочувствию— кельтское искусство жизни, которое передают древние поэтические сочинения и христианские молитвы. Здесь неуместно былобы говорить окаких-то следах язычества: вдревних кельтских молитвах нет иследа поклонения звездам или какому-то другому творению: просто человек невидит собственной жизни вне связи сними. Онлюбит это творение идоверяет ему. Что-то похожее можно встретить и внародной русской молитве:


  Спать ложусь, крестом крещусь,


  Небом укрываюсь, звездами освещаюсь…


  Нетолько душа (слово, которого современность чурается), носамо тело, как рассказывает Джон О’Донохью, живет во вселенной— итогда, когда разум обэтом непомнит. Вот как онговорит опамяти тела: «Мы олицетворяем тот неведомый мир, что хочет выразить себя через нас. Часто тарадость, которую мыощущаем, относится не кнашей личной биографии, а кземле, откуда мывышли. Порой мы чувствуем, как нас переполняет печаль, словно мгла расстилается над землей. Пытаться подавить всебе это чувство— ошибка. Правильнее былобы понять, что оно рождено скорее нашей телесной оболочкой, чем сознанием. Лучше всего подождать, пока эта туча пройдет: она торопится куда-то еще. Мыслишком легко забываем, что унашего тела есть память, которая сформировалась донашего сознания ижила своей жизнью, прежде чем мыприняли свой теперешний облик. Современные лишь свиду, мы по-прежнему принадлежим древности, мы— братья исестры, вылепленные изодной глины. Каждого изнас озаряет своя часть тайны. Чтобы по-настоящему стать собой, человеку необходимо древнее сияние других людей».


  Изэтой пространной цитаты можно представить себе общий тон повествования. Но представить себе темы, окоторых будет говорить Джон О’Донохью, читатель врядли сумеет, пока непрочтет. Могу сказать, что, читая его книгу, яузнаю омногих вещах, мне прежде неизвестных— или известных совсем вдругом ракурсе: одуше ителе (душа, «по-кельтски», окружает тело, как свет, а не заключена где-то вего глубине), опяти чувствах (чего стоит связь говорения ивкуса— через язык, орган речи иорган вкуса), олице ивзгляде, овидимом и невидимом…


  Другая утрата цивилизации— работа исключительно сжестким, техничным познанием, завороженным «данными», «выводами» изэтих «данных» и практическими «результатами». Это знание, которое, по известному определению Р.Бэкона,— сила; иначе— инструмент овладения познанным, проникновения в неизвестное стем, чтобы сделать его известным, устранение неведомого как неведомого. А неведомое, напоминает Джон О’Донохью, постоянно существует рядом снами, иникакое знание этого положения неотменит. Внашей цивилизации происходит забвение одругом, щадящем и дружелюбном свете знания, который один иможет открыть многие вещи, исчезающие перед жестким анализом. Таким образом, и переменив предмет своего интереса (занявшись древностями, скажем), человек может остаться стойже пустотой. «Такой духовный голод опасен тем, что люди стремятся пролить на всё резкий, беспощадный свет. Современное сознание неисточает ласковый и почтительный свет, присутствие тайны невызывает унего благоговения— оно стремится разгадать неведомое и завладеть им. Современное сознание похоже нажесткий, ослепительный свет ламп в операционной. Этот неоновый свет чересчур прямолинеен иярок, чтобы приблизить нас кслабо освещенному миру души. Он враждебен сдержанности итайне. Кельты обладали поразительной способностью чтить непостижимость иглубину. Ихсвет дружелюбен ктемноте, онмягко прокладывает вней тоннели и стимулирует работу воображения. Свечи непытаются выведать утемноты еетайны. Впламени каждой свечи есть итень, исвет. Деликатное пламя свечи лучше всего подходит для освещения внутреннего мира».


  Природнейшими свойствами души Джон О’Донохью называет сдержанность, немногословность и застенчивость. Неэти свойства поощряются современной цивилизацией! Абез них невозможно никакое по-настоящему внутреннее общение. Без них невозможно услышать язык души, покоторому скучает современность среди переполняющих еечужих, заимствованных ипустых слов. Вязыке души молчания больше, чем прямого выражения. Иеще: это стремительный язык (душа стремительна); выражения идаже мысли неуспевают заним. Ускользающая сущность истины— скорее ритм исозвучие, и ужникак неряд однозначных дефиниций. «Духовная жизнь— это жизнь, пронизанная ритмом». Услышав ритм собственной жизни, совпав сним, человек чувствует себя дома и насвободе.


  Джон О’Донохью описывает разные ложные позиции вобщении смиром, которые делают человека слепым, узким и вконце концов несчастным. Это взгляд, исходящий изстраха, из недоверия, из стремления оценить предметы. Описание оценивающего взгляда мне показалось особенно интересным: «Человек, который на всё смотрит оценивающе, видит только черное ибелое. Онвсегда стремится исключать и разделять, поэтому вего взгляде нет сочувствия или любования. Для него смотреть— значит оценивать. Как это нигрустно, люди с оценивающим взглядом многого себя лишают. Они видят собственную измученную душу, спроецированную навнешний мир. Воспринимая лишь поверхность предметов, оценивающий взгляд считает ее их подлинной сутью. Ему нехватает ни способности прощать, ни воображения, чтобы проникнуть вглубину вещей иувидеть, что истина бывает парадоксальной. Подобная склонность к поверхностным суждениям порождает культуру, зацикленную напоказном ивнешнем».


  Хочется приводить еще иеще замечательные наблюдения Джона О’Донохью, выросшие из кельтской почвы, но нисколько не ожидающие отнас какого-то «возвращения косновам», подражательства, стилизации, психологического тренинга (все эти вещи вызывают унего крайнюю неприязнь). Вот чего он решительно нехочет: «превратить кельтскую мистику еще водну модную и экзотическую программу духовного развития, которые так любит наша падкая насенсации, зависимая культура».


  Название книги, древнее ирландское соединение двух слов, включающее всебя многие значения, изкоторых Джон О’Донохью выбирает «друг души», фокусирует все темы книги (неожиданно перекликаясь собразом Мартина Хайдеггера «голос друга», истолкованию которого французский философ Ф.Федье посвятил книгу1). Необходимость друга, другого («Как насетчатке человеческого глаза есть слепое пятно, так есть ислепая сторона души, которую сам человек невидит») пронизывает человеческий мир. Красота неожиданным и удивительным образом оказывается уДжона О’Донохью дружелюбием.


  Джон О’Донохью вспоминает, что в библейском языке «спасти» бывает синонимом «вывести напростор». Его книга намечает разнообразные тропы, которые выводят жизнь, измученную своей теснотой иузостью, жесткостью, «страхом себя» и беспощадностью ксебе, напростор— его словами— «утешительной мудрости».


  Ольга Седакова


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ


  Посвящается Джози


  Вдень, когда


  ноша камнем


  ляжет тебе наплечи


  и ты споткнешься,


  пусть земля


  пустится впляс,


  чтобы тебе неупасть.


  Акогда твои глаза


  застынут засерым стеклом


  итебя настигнет


  призрак утраты,


  пусть вихрь красок —


  синь, багрянец, зелень, лазурь —


  разбудит втебе


  радость свежих лугов.


  Когда утвоей лодки


  истреплется парус мысли,


  аокеан ляжет перед тобой


  черным пятном,


  пусть желтая лунная дорожка


  рассечет поверхность воды


  иукажет тебе путь домой.


  Данапитает тебя земля,


  дабудет стобой прозрачность света,


  дабудет стобой быстрота океана,


  дабудет стобой помощь предков.


  Ипусть легкий ветер


  несет тебе вслед


  эти слова любви,


  и дахранит тебя


  их невидимый покров.


  Памяти моего отца, Падди О’Донохью, который был поэтом врезьбе покамню, имоего дяди Пита О’Донохью, который любил горы.


  Имоей тети Бриджид.


  Памяти Джона, Уилли, Мэри иЭлли О’Донохью, которые эмигрировали итеперь лежат в американской земле.


  БЛАГОДАРНОСТИ


  Яхотелбы поблагодарить Диану Реверанд, моего редактора в издательстве HarperCollins, за поддержку ипомощь; Ким Уизерспун и ее агентство заверу вмою работу иучастие в ее воплощении; Тами Саймон иМайкла Тафта из Sounds True зазаботу и поддержку, атакже Энн Миноуг за то, что она познакомила меня сними; Джона Девитта, который прочел рукопись иподробно прокомментировал ее, высказав замечания по содержанию истилю; Мэриан О’Бейрн, читавшую все варианты рукописи, за поддержку, бесценные редакторские советы ивнимание; Дэвида Уайта забратскую заботу и сердечность; Эллен Уингард запомощь и уверенность вуспехе; моих родных— зачудеса, которые они творят каждый день, и засмех! Благодарю этот край имоих предков; äo mo cáirde a iugfoscaä agus solas2.


  ПРЕДИСЛОВИЕ


  Странно чувствуешь себя здесь. Тебя никогда непокидает ощущение тайны. По тусторону твоего собственного образа, под твоими словами, над твоими мыслями— тишина иного мира. Втебе— целый мир. Только тыможешь рассказать себе обэтом внутреннем мире. Открывая рот, мы выпускаем наружу звуки той горы, которую венчает наша душа. Эти звуки— слова. Мир полон слов. Люди всё время произносят слова— громко, тихо, вдомах, наулице, по телевизору, порадио, состраниц газет икниг. Шум этих слов сохраняет для нас то, что мыназываем миром. Мыберем друг удруга звуки и складываем изних узоры, предсказания, благословения, проклятия. Изо дня вдень род человеческий скрепляет этот мир своими словами. Изреченное слово свидетельствует, что каждый изнас неустанно творит. Каждый из нас— художник. Все мы извлекаем слова изтишины и уговариваем незримое стать зримым.


  Люди здесь недавно. Над нами, летя в бесконечность, кружатся галактики. Под ногами унас— древняя земля. Нас вылепили изэтой глины, придав нам прекрасные очертания. И всёже самый маленький камень старше нас на несколько миллионов лет. Молчащая вселенная ищет отзвука внаших мыслях.


  Неведомый мир взыскует осмысления. Слова— хитрые зеркала, удерживающие твои мысли. Ты вглядываешься вэти слова-зеркала и улавливаешь отблески смысла, сопричастности, гостеприимства. Нопод ихсияющей поверхностью— темнота имолчание. Слова подобны двуликому Янусу: они смотрят одновременно вовне ивнутрь.


  Если мы привяжемся кчему-то внешнему, наше внутреннее недаст нам покоя. Мы почувствуем голод, который никакой образ, никакой человек, никакая деятельность утолить не всилах. Чтобы сохранить целостность, мыдолжны оставаться верными своей хрупкой сложности. Чтобы удерживать равновесие, нам следует соединять всебе внутреннее ивнешнее, зримое инезримое, знакомое и неведомое, временное ивечное, старое иновое. Никто несделает этого затебя. Ты— единственный порог своего внутреннего мира. Втакой целостности— святость. Быть святым— значит быть самим собой иравно принимать миры, уравновешивающие друг друга внутри тебя. Зафасадом своего образа иего искажений каждый человек— художник вэтом изначальном и неизбежном смысле. Каждый изнас обречен иудостоен быть своим внутренним художником, который находу творит неповторимый мир.


  Пребывание человека наземле— тревожное таинство творчества, зримый знак незримой милости. Здесь мыполучаем сокровенный ипугающий доступ ктайне. Дружба— радостный дар, наделяющий нас смелостью сделать шаг навстречу этому приключению, не пропустить его, принять внем участие. Моя книга устроена как хитрое зеркало, вкотором вы, быть может, разглядите присутствие ивлияние дружбы— как внутренней, так ивнешней. Дружба— созидательная и преобразующая сила. Она обнаруживает, что сближение— тайный закон жизни и мироздания. Путь человека— постоянное преображение. Состояние дружбы позволяет всему неведомому, безымянному и пугающему вконце концов открыть нам свое тайное родство снами. Как художник, человек постоянно вызывает кжизни это откровение. Воображение— великий друг неведомого. Оно непрестанно взывает ксиле возможности и осуществляет ее. Дружба, таким образом, несводится ктесным сердечным отношениям между людьми; она гораздо более всеобъемлющая имощная сила.


  Мышление кельтов небыло ни логическим, ни системным. Однако всвоих поэтических умозаключениях имудалось выразить высшее единство жизни и человеческого опыта. Сознание кельтов небыло сковано дуализмом. Они не разделяли взаимосвязанного. Воображение кельтов позволило ясно выразить ту внутреннюю дружбу, которая объемлет Природу, божественное, потустороннее и человеческое в ихединстве. Тот дуализм, что разделяет зримое инезримое, время ивечность, человеческое и божественное, был совершенно чужд кельтам. Ихчувство онтологической дружбы открывало иммир опыта вовсем его многообразии, неопределенности, символичности, фантастичности. Эта возможность творческой и объединяющей дружбы— дар кельтов нам, страдающим от мучительной разобщенности.


  Кельтское понимание дружбы черпает вдохновение и достигает своей кульминации в возвышенном понятии anam ċara. Слово anam на ирландском значит «душа», ċara— «друг». Таким образом, anam ċara— это «друг души». Anam ċara называли человека, скоторым делились самым сокровенным. Дружба понималась как акт приятия и сопричастности. Дружба с anam ċara была вне каких-либо условностей и категорий. Между человеком идругом его души возникал древний ивечный союз. Вдохновляясь этой идеей, впервой главе мы рассмотрим дружбу как межличностные отношения. Прежде всего мы сосредоточимся навзаимном приятии и пробуждении близости между двумя друзьями. Поскольку сердце человека всё время переживает процесс рождения, любовь— это постоянное рождение творчества внас имежду нами. Мы рассмотрим тоску как знак божественного присутствия идушу как вместилище сопричастности.


  Вовторой главе речь пойдет одуховной дружбе стелом. Тело— бренный дом человека, его единственный дом во вселенной. Душа вмещает всебя тело, вот почему оно священно и заключает всебе высокое мистическое начало. Чувства— это преддверие божественного. Мистика чувств— мистика преображения. Втретьей главе мы поговорим об искусстве внутренней дружбы. Когда человек перестает страшиться одиночества, внем просыпается жажда творчества. Начинает проявляться его внутреннее богатство, окотором онзабыл или которого незамечал. Он становится собой и приучается оставаться таким. Мысли— это наши внутренние ощущения. Погружаясь втишину и одиночество, они помогают нам разгадать то, что находится внутри нас.


  В четвертой главе мы обратимся ктруду как поэтике роста. Незримое стремится обрести очертания, воплотиться внаших действиях. Так рождается внутренняя жажда труда. Когда между нашей внутренней жизнью ивнешним миром труда возникает дружба, воображение просыпается и происходят значительные перемены. Впятой главе мыперейдем кдружбе свременем жатвы— старостью. Мы рассмотрим память как тайное хранилище ушедших дней нашей жизни иувидим, что страстное сердце нестареет. Время— это замаскированная вечность. Вшестой главе мы попытаемся сказать несколько слов о неизбежной дружбе снашим первым и последним спутником— смертью. Смерть— незримый спутник, сопровождающий нас надороге жизни смомента рождения. Смерть— огромная рана мироздания, исток всех страхов итревог. Дружба сосмертью дает нам возможность славить вечность души, для смерти недостижимой.


  Кельты любили круг. Они видели, что опыт, природа, проявления божественного цикличны. Вот почему и умоей книги кольцевая композиция. Сначала дружба рассматривается как пробуждение, затем мы переходим кчувствам как непосредственным проводникам вмир творчества. Это позволяет нам увидеть плодотворность одиночества; оно, всвою очередь, стремится выразить себя вовнешнем мире труда идействия. Постепенно наши физические силы идут наубыль, и мы заглядываем влицо старости исмерти. Композиция книги соответствует жизненному циклу, вкотором человек шаг зашагом движется ксмерти, асама книга— попытка выявить заключенный вэтом цикле глубинный смысл.


  Главы замыкаются вкольцо вокруг скрытой, ненаписанной седьмой главы, которая отсылает кизвечной невыразимости глубин человеческой души. Эта глава— отом, что нельзя назвать или описать. Посути, моя книга представляет собой попытку феноменологии дружбы в абстрактно-поэтической форме. Источником вдохновения для нее послужила поэтическая метафизика кельтской духовности. Перед вами не структурированный анализ того, что нам известно окельтах, а размышления наболее широкую тему, диалог с кельтским сознанием, попытка представить заложенную внем философию дружбы, еедуховное понимание.


  ГЛАВА1. ТАЙНА ДРУЖБЫ


  ЩЕДРОСТЬ СВЕТА


  Если вам случалось выходить наулицу рано утром, дозари, вы наверняка заметили, что темнее всего бывает прямо перед рассветом. Сумрак сгущается, всё кажется безликим. Если выникогда раньше невидели мира и незнаете, что такое дневной свет, вы несможете представить себе, как рассеивается тьма, как являются тайна икраски нового дня. Свет неизмеримо щедр и в тоже время ласков. Посмотрите, как встает солнце, и выпоймете, что свет умеет уговаривать тьму. Сперва свет словно едва касается горизонта пальцами— ивдруг ловко стягивает смира одежды сумрака. Перед вами— тихая тайна нового рассвета, нового дня. «Никто и не подозревает, что дни— это боги»,— говорит Эмерсон. Одна изтрагедий современной культуры втом, что мыутратили связь сэтими первоначалами природы. Урбанизация современной жизни заставила нас благополучно забыть о плодотворном родстве сматерью-землей. Мысозданы изпраха, мы— души вбренной оболочке. Нам необходимо чувствовать ритм нашего внутреннего, «бренного» голоса, нашей тоски. Но в современном мире расслышать этот голос уже невозможно. Мыдаже неосознаём своей утраты, иболь нашего духовного изгнания тем острее, что побольшей части непонятна нам.


  Ночью мир отдыхает. Деревья, горы, поля, лица свободны отоков формы и посторонних взглядов. Под защитой сумрака каждая вещь возвращается всвою первоначальную природу. Темнота— древнее лоно. Ночное время— время материнского чрева. Наши души резвятся наволе. Темнота освобождает отвсего; утихает стремление выделиться и произвести впечатление. Ночью мыотдыхаем. Рассвет придает нам сил, это пора возможностей инадежд. Всё вприроде— камни, поля, реки, животные— вдруг обновляется всиянии нового дня. Как темнота дает покой и облегчение, так рассвет несет ссобой пробуждение и обновление. Среди повседневной рутины и развлечений мызабываем, что нам даровано жить в необыкновенном мире. Изо дня вдень рассвет открывает нашим глазам тайну мироздания. Рассвет заставляет нас снова иснова удивляться, ондает нам почувствовать «нездешнесть» окружающей нас природы. Удивительно нежное сияние вселенной окутывает всё вокруг. Уильям Блейк очень точно сказал, что «краски— это раны света». Краски заставляют ощутить присутствие таинственного всамом сердце природы.


  КЕЛЬТСКИЙ КРУГ ЕДИНЕНИЯ


  В кельтской поэзии много говорится окрасках природы, еесиле имощи. Какие прекрасные слова находит она для ветра, цветов, волн, бьющихся оберег. Кельты почитали луну и обожествляли животворящую силу солнца. Многие кельтские боги считались источниками плодородия и связывали человека сприродой. Кельты были детьми природы, имир природы постоянно им сопутствовал. Природа питала их, они чувствовали себя еечастью и испытывали кней глубокую привязанность. Кельтская поэзия природы исполнена тепла, удивления ичувства общности. Одна из древнейших кельтских молитв известна как «Лорика святого Патрика»; другое, тайное ееназвание— «Крик оленя». Вней не проводится граница между человеком и природными стихиями. Наоборот, именно силы природы направляют человека ипомогают ему устремиться ввысь:


  Яокружаю себя ныне


  силою Небес,


  светом Солнца,


  сиянием Луны,


  славой Огня,


  быстротой Молнии,


  порывом Ветра,


  глубиной Моря,


  постоянством Земли,


  крепостью Камня.


  Мир кельтов пронизан ощущением непосредственной взаимосвязи, сопричастности. Кельты благоговели перед светом. Иэто одна изпричин, почему кельтская мистика внаше время— всё равно что новое созвездие на небосклоне. Мыодиноки, мы потерялись всвоей бесплодной ясности. Мыотчаянно жаждем нового, ласкового света, вкотором наша душа моглабы укрыться и вернуться кдревнему чувству сопричастности. Нам нужен свет, сохранивший свое родство стемнотой. Потому что мысыновья идочери темноты исвета.


  Мывсегда движемся оттемноты ксвету. Сначала мыдети темноты. Наше тело ичерты лица сформировались втеплом сумраке материнской утробы. Наше рождение— первый переход изтемноты всвет. Наше сознание всю жизнь заключено втемную оболочку тела. Каждая наша мысль— искра, вспышка света во внутренней темноте. Чудо мысли— ее присутствие внашей ночной душе; сияние мысли рождается втемноте. Каждый день— путешествие. Изночи мы переходим вдень. Все творческие способности пробуждаются наэтом изначальном пороге, где свет итемнота испытывают и благословляют друг друга. Лишь научившись доверять этому древнему ритму, мыобретаем равновесие. Год— тоже путешествие, втомже ритме. Кельтам было присуще сознание цикличности нашего пути. Изсумрака зимы мывступаем впору весны, полную возможностей ипорывов.


  Вконечном счете изсвета рождается жизнь. Где нет света, неможет быть ижизни. Еслибы Солнце отвернулось отЗемли, тоисчезло бы и всё живое наней: люди, животные, растения. Землю снова сковалибы льды. Свет— таинственное присутствие божественного. Он недает жизни угаснуть. Свет питает, пробуждает вприроде тепло икраски. Душа пробуждается иживет всвете. Онпомогает нам обнаружить внутри себя сокровенные глубины. Когда люди начали искать смысл жизни, свет стал одним изсамых выразительных образов вечности итайны бытия. Взападной традиции, как и в кельтской, мысль принято сравнивать сосветом. Озаряющий нас разум считается местом присутствия божественного вчеловеке.


  Когда человеческий ум подступил к следующей величайшей тайне бытия— тайне любви, свет стал символом еесилы и постоянства. Когда внашей жизни, вночи нашего сердца просыпается любовь, она подобна восходу солнца. Безликость уступает место близости, страх— смелости; прежняя неуклюжесть сменяется грациозностью; то, что раньше не удавалось, теперь выходит непринужденно, всогласии с внутренним ритмом. Когда внашей жизни пробуждается любовь, это подобно перерождению, обновлению.


  ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СЕРДЦЕ НИКОГДА НЕМОЖЕТ РОДИТЬСЯ ВПОЛНЕ


  Если тело человека рождается раз инавсегда, торождение человеческого сердца продолжается постоянно. Сердце рождается скаждым новым переживанием. Всё, что снами происходит, делает нас глубже, открывает внашем сердце новые области. Обэтом чувстве благодарного принятия происходящего Патрик Кавана3 говорит: «Хвалите, хвалите, хвалите / То, что произошло, то, что есть». Одно из красивейших таинств в христианстве— крещение. Внего входит помазание сердца новорожденного. Таинство крещения восходит к еврейской традиции, где сердце считается средоточием всех эмоций. Сердце помазывают ипотому, что оно главный орган— отнего зависит здоровье младенца,— ипотому, что оно станет прибежищем всех его чувств. Вэто время молятся отом, чтобы новорожденный не запутался влживых сетях дурных чувств, обиды, саморазрушения. Смысл прошений и втом, чтобы чувства, которые ребенку предстоит испытать вжизни, небыли стеснены, чтобы они лились свободно, увлекая его душу навстречу миру ипринося ему радость ипокой.


  Нафоне бескрайнего космоса и молчаливых тайников природы человеческое лицо кажется символом близости. Именно здесь, вэтом знаке человеческого присутствия, божественность творения особенно ощутима. На человеческом лице— печать творения. Укаждого человека есть идругое, внутреннее лицо, мывсегда его чувствуем, ноникогда невидим. Сердце— внутреннее лицо, отражающее нашу жизнь. Путь, который проходит человек, нужен, чтобы это лицо стало прекрасным. Именно внем сосредоточена любовь. Человеческая жизнь немыслима без любви. Ведь только любовь способна пробудить внас божественное. Влюбви мырастем и становимся собой. Когда мыучимся любить и позволяем другому любить нас, мы возвращаемся кистокам собственной души. Мы согреваемся и чувствуем себя под надежной защитой. Мы пребываем вполном согласии ссобой, в собственном доме, покоторому тосковали. Внутренний рост ичувство обретения дома— нежданный подарок, его мыполучаем, когда любим. Любовь начинается сумения думать одругих, с великодушного забвения себя. Именно это чувство позволяет нам расти.


  Как только душа пробудилась, она устремляется напоиски, и вернуться назад мыуже неможем. Отныне мыобожжены жаждой, которая недаст нам увязнуть втрясине самодовольства и недовоплощенности. Нас подстегивает вечное. Мы презираем компромиссы и опасности— они могут преградить нам путь квершине воплощения. Вступив наэтот духовный путь, мыспособны явить миру пример безграничной щедрости. Нопорой легко быть щедрым по отношению кмиру— отдавать, отдавать, отдавать ипри этом быть скупым по отношению ксебе. Если мы ненаучимся заботиться осебе, топотеряем душевное равновесие. Чтобы получать окружающую нас любовь, надо быть щедрым по отношению ксебе. Мыможем изголодаться полюбви. Можем долгие годы искать еегде-то вглуши, вдалеке отсамих себя. Амежду тем всё это время любовь остается рядом снами— рукой подать. Она напороге нашей души, но мы незамечаем ее. Из-за какой-то раны дверь всердце захлопнулась, мы не всилах отворить ее ипринять любовь. Чтобы остаться способными принимать, нам надо сохранять чуткость. Александр Солженицын сказал: «Когда великий миг приходит истучится вдверь, его первый стук бывает негромче твоего сердца— итолько избранное ухо успевает его различить»4.


  В пристрастии мира квласти и богатству заключается странный парадокс. Вэтом мире мыможем достичь огромных успехов, вызывать увсех восхищение, обладать несметными богатствами; унас может быть чудесная семья, блестящая карьера,— нотем неменее мыпорой ощущаем себя совсем потерянными и несчастными. Если унас есть всё, что мир может предложить нам, нонет любви, мыбеднее последнего изсамых обездоленных нищих. Сердце каждого человека жаждет любви. Если наше сердце несогрето любовью, мы неузнаем подлинной радости и наслаждения. Какимбы сухим, опытным, уверенным всебе и почитаемым другими человеком вы нибыли, что бы нидумали высами осебе или другие овас, вглубине души вытоскуете полюбви. Всем нам— вне зависимости оттого, где мы, кто мы, какие мы, какой путь прошли,— нужна любовь.


  Аристотель в «Этике» посвящает несколько глав размышлениям одружбе. Дружба, говорит он, зиждется наидее добра икрасоты. Друг— тот, кто желает другому добра. Аристотель указывает на то, как сложная индивидуальность человека, его внутренний мир находят отражение и удовлетворение в деятельной дружбе и всамом обретении друга: «К другу относятся как ксамому себе». Онотмечает, что созревание подлинной дружбы требует терпения: «Хотя желание дружбы возникает быстро, дружба— нет». Дружба— благо, согревающее человека, отрада его жизни: «Никто невыберет жизнь без друзей, даже вобмен навсе прочие блага»5.


  ДУШЕ ОТПРИРОДЫ СВОЙСТВЕННО ЛЮБИТЬ


  Душа нуждается влюбви неменьше, чем тело— ввоздухе. Когда душа согрета любовью, она становится собой. Все возможности, которые предоставляет человеку судьба, ждут пробуждения вего душе. Мыздесь, чтобы осознать эти возможности инайти им достойное применение. Когда внашу жизнь входит любовь, пробуждаются, расцветают ирастут незамеченные измерения нашей судьбы. Возможность— тайная сердцевина времени. Напервый взгляд кажется, что время— нечто мимолетное. Каждый день, грустный или прекрасный, вконце концов исчерпывает себя игаснет. Но посути своей время— это преображение. Время чутко клюбой возможности, оно ничего нетеряет и незабывает. То, что время как будто уносит навсегда, оно насамом деле преображает и водворяет в хранилище памяти. Тайна творчества— в возможности. Мартин Хайдеггер говорит об «онтологической первичности» возможности. На глубинном уровне бытия возможность одновременно рождает то, что мыназываем событиями ифактами, именяет их направление. Душа— тихий и таинственный мир вечности. Душе отприроды свойственно любить. Когда мылюбим и позволяем другим любить нас, мы всё ближе кцарству вечности. Насмену страху приходит смелость, насмену пустоте— изобилие, насмену расстояниям— близость.


  Когда увас есть anam ċara, друг души, ваша дружба незнает ран и ограничений, связанных сразлукой или расстояниями. Такая дружба живет, даже если друзей разделяют километры. Преодолев всебе поверхностное и эгоистическое, они общаются науровне душ, поэтому разорвать ихсоюз нетак ужлегко. Когда пробуждается душа, преображается и физическое пространство. Даже на расстоянии два друга могут оставаться «на одной волне» и по-прежнему ощущать течение жизни друг друга. Вместе с anam ċara мы пробуждаем вечное. В пространстве душ расстояний нет. Это хорошо иллюстрирует эпизод изфильма «Пир Бабетты»6, когда пожилой военный заобедом разговаривает сженщиной, которую полюбил еще вюности, ноона не согласилась стать его женой. Онговорит, что, хотя стех пор они и невиделись, она всегда была рядом сним.


  Любовь— часть нашей глубинной природы, апотому, осознанно или нет, все мыищем любви. Часто мыутоляем эту природную жажду совсем нетак, как следовало бы. Уделяя чрезмерное внимание работе, карьере, интеллектуальным поискам, мынередко удаляемся отживого присутствия любви. Когда речь идет оработе души, наши ложные заботы могут совсем сбить нас сдороги. Чтобы найти любовь, ненадо далеко ходить— надо остановиться и подождать, когда любовь найдет нас. Мало где олюбви сказано такимиже прекрасными словами, как вБиблии, особенно вПервом послании апостола Павла кКоринфянам: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь незавидует, любовь не превозносится, негордится, не бесчинствует, неищет своего, не раздражается, немыслит зла… всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит»7. Как сказано вдругом месте Библии, «совершенная любовь изгоняет страх»8.


  UMBRA NIHILI


  Вогромной вселенной, которая часто кажется зловещей и безразличной кнам, мыищем защиты улюбви, способной преобразить наше одиночество. Это космическое одиночество в мироздании— причина одиночества внутреннего. Всё, что мыделаем, думаем и чувствуем, окружено пустотой. Поэтому нас так легко испугать. Мейстер Экхарт, христианский мистик XIVвека, говорил, что вся человеческая жизнь проходит под тенью пустоты, umbra nihili. И всёже между любовью инашей душой существует неразрывная связь. Любовь— проявление души, еесамый сокровенный язык. Втепле любви, в ее творческом преображении наша душа защищает нас отэтой мрачной пустоты. Мы неможем заполнить нашу опустошенность вещами, собственностью, людьми. Нам приходится погрузиться вэту пустоту— тогда мывидим, что заней скрыт огонь любви, который ждет, чтобы согреть нас.


  Самую острую боль нам причиняют те, кого мылюбим. Впустив другого всвою жизнь, вы оказываетесь беззащитны. Даже если выпрожили вместе долгие годы, ваши привязанность идоверие могут быть обмануты. Жизнь опасно непредсказуема. Люди меняются, зачастую внезапно ирезко. Близость инежность мгновенно уступают место горечи иобиде. Влюбой дружбе случаются черные полосы, когда ситуация кажется безнадежной. Это суровое испытание для вашей привязанности. Мытеряем привлекательность, чары слабеют. Образ друга тускнеет, его присутствие тяготит. Если мысможем пережить это время, наша любовь станет чище, алживость и натужность уйдут. Мывступим нановую почву, накоторой сможем заново взрастить взаимную привязанность.


  Иногда дружба оборачивается тем, что близкие люди срывают друг надруге свои отрицательные эмоции. Когда нас связывает одно лишь оскудение, мывызываем кжизни чудовище, которое вконце концов растерзает нашу привязанность. Снас будтобы сдирают кожу. Мы оказываемся беспомощны друг перед другом, начинаем зацикливаться. Только молитвенная сосредоточенность и неусыпная бдительность помогут настроить наши души надругой лад. Любовь способна глубоко ранить. Нам следует быть очень осторожными. Упустоты острое лезвие. Иные хотят любить, готовы к самоотдаче, но уних нет сил. Они носят всердцах мертвые останки прежних отношений и упиваются своей болью, которая позволяет им чувствовать себя личностью. Когда дружба осмысляется как дар, она становится основанием собственного блага.


  Когда мылюбим, мы открываемся другому. Преграды рушатся. Мылишаемся личного пространства. Мынаделяем другого человека безоговорочным правом проникать внашу святая святых. Наше присутствие, наша жизнь могут стать опорой для этого человека. Чтобы так близко подпустить ксебе другого, нужна большая смелость. Когда мы позволяем кому-то подойти очень близко, он становится частью нас самих, поскольку тело— это часть души. Втаинстве настоящей любви души соединяются. Наша внешняя оболочка играницы нашей личности становятся проницаемы. Мы заполняем друг друга.


  ANAM ĊARA


  В кельтской традиции сложилось необыкновенно красивое представление олюбви идружбе. Одна изсамых поразительных его особенностей— мысль одушевной любви; именно еекельты обозначали понятием anam ċara. Слово anam означает «душа», а ċara— «друг». Поэтому anam ċara наязыке древних кельтов значило «друг души». Вранней кельтской церкви anam ċara называли человека, которому отводилась роль учителя, товарища или духовного наставника. Изначально это словосочетание употреблялось по отношению ктому, кому человек исповедовался иповерял свои глубоко личные переживания. С anam ċara можно было делиться самыми сокровенными мыслями и чувствами. Дружба понималась как акт приятия идуховной близости. Дружба с anam ċara выходила зарамки условностей, предписаний и категорий. С «другом души» человек был связан древними ивечными узами. В понимании кельтов душа не ограничена ни пространством, нивременем. Еенельзя запереть вклетке.


  Душа— божественный свет, наполняющий вас ивашего другого. Это искусство сопричастности порождало ипитало особую взаимную привязанность. Иоанн Кассиан Римлянин в «Собеседованиях» говорит о нерасторжимости дружеских уз: «Эта любовь ни вкаких случаях никогда не прекращается, нетолько расстояние или время немогут ее разлучить или подавить, но исмерть не прерывает ее»9.


  Каждый человек испытывает потребность в anam ċara, друге души. Втакой любви мыобретаем понимание, потому что снимаем маску и ни начто не претендуем. Мы отбрасываем вынужденную ложь и полуправду поверхностного общения иможем быть самими собой. Любовь рождает понимание, аоно бесценно. Там, где нас понимают, мы чувствуем себя как дома. Из понимания вырастает близость. Когда мы чувствуем, что нас насамом деле понимают, мыготовы довериться другому человеку иискать убежища вего душе. Обэтом приятии прекрасно сказал Пабло Неруда: «С тех пор как яполюбил, ты ни скем несравнима»10. Любовь обладает способностью выявлять глубинную, сокровенную сущность другого человека. Только при свете любви мыможем разобрать почерк чужой личности идуши. Вбренном мире грамотна только любовь— лишь она способна распознать неповторимые линии судьбы.


  Именно в возможности пробуждения и исследования этого изобильного сокровенного ландшафта anam ċara являет нам тайну имилость божественного. Anam ċara— дар Бога. Дружба присуща божественной природе. Христианская концепция Бога как Троицы— самое потрясающее выражение одновременной «инакости» иблизости, вечно длящегося дружеского слияния. Эта перспектива являет собой прекрасное воплощение нашего непреходящего устремления, окотором говорит Иисус: «Я назвал вас друзьями, потому что сказал вам всё, что слышал отОтца Моего»11. Иисус, Сын Божий— первый Другой во вселенной, мера всех различий. Он— тайный anam ċara каждого человека. Вдружбе сНим мы соприкасаемся сосветлой красотой илюбовью Троицы. Вэтой вечной дружбе мыобретаем смелость быть свободными. Образ Троицы— лейтмотив кельтской мистики. Пример тому это маленькое заклинание:


  Святая Троица,


  Будь мне защитой.


  Войди вмой дом,


  Мой очаг охрани.


  Потому любовь далека от сентиментальности. Это наиболее реальная и творческая форма человеческого бытия. Любовь— порог, накотором сходятся и сливаются божественное и человеческое.


  Чье-либо присутствие всегда зависит оттого, насколько мыего осознаём. Когда мыглубоко чувствуем это присутствие, нас охватывает трепет. Когда сознание этого присутствия тускнеет, отступает, меркнет, само присутствие бледнеет и испаряется. Вот почему осознанность— один из величайших даров, который выможете привнести в дружеские отношения. Умногих людей есть anam ċara, ноони неосознают этого. Их неведение окутывает друга словнобы туманом, из-за чего создается впечатление расстояния или отсутствия. Увы, часто люди осознают присутствие друга слишком поздно— когда теряют его. Мудрые люди молятся, чтобы это осознание было имдаровано. Научившись осознавать, мыможем обнаружить рядом ссобой anam ċara, окотором давно тосковали имечтали.


  Кельты понимали, что дружба с anam ċara пронизана эмоциональной теплотой. Дружба пробуждает тепло. Сердце учится новому чувству. Это не умственная и не отвлеченная дружба. В кельтской традиции anam ċara небыл просто метафорой или неким идеалом. Речь шла одушевной близости, которая существовала как признанная и вызывающая глубокое уважение социальная связь. Она меняла самосознание и восприятие человека. Когда вответ насвою привязанность вы встречаете тепло, ваш ум открывает всебе новую способность кнежности и сопереживанию. Anam ċara помогает сознанию обрести целостность издоровье. Вы начинаете иначе смотреть ивидеть. Сначала выможете почувствовать себя странно инеловко, но постепенно квам придет полнота ощущений, и вы переосмыслите свои отношения смиром. Фанатизм, алчность, жестокость и угнетение чаще всего возникают в результате разделения идеи ичувства. Мыслишком долго игнорировали когнитивную силу чувств и эмоциональную глубину идей. Аристотель втрактате «О душе» пишет: «Чувственное восприятие сходно спростым высказыванием и мышлением. <…> Размышляющей душе представления какбы заменяют ощущения»12. Опыт anam ċara— переживание высшего порядка, оно позволяет нам ощутить это единство, присущее древнему чувству сопричастности.


  СОКРОВЕННАЯ БЛИЗОСТЬ


  Наша культура придает чрезмерное значение понятию отношений. Люди постоянно говорят об отношениях. Это излюбленная тема телепередач, кино, СМИ. Технологии имедиа не объединяют мир. Они якобы протягивают бесчисленные нити, соединяющие мир вогромную паутину, но насамом деле предлагают лишь иллюзорный мир теней. Они делают человеческую жизнь безликой иодинокой. Нестоит удивляться, что мир, где компьютер заменяет человеческое общение, а психология— религию, помешан на отношениях. Однако «отношения», к сожалению, превратились в тупустоту, вокруг которой мы, истосковавшись в одиночестве, бродим впоисках тепла иединения. Заречевыми оборотами, служащими вобществе для выражения близости, чаще всего ничего нестоит, а их настойчивое повторение только выдает полное отсутствие этой близости. Подлинная близость— сокровенное переживание. Она никогда не выставляет свою тайную веру, свою сопричастность напоказ перед неоновой культурой, которая любит подглядывать взамочные скважины. Подлинная близость— близость душ, адуши сдержанны.


  ВБиблии сказано, что человек неможет увидеть Бога иостаться вживых. В переносном смысле человек неможет остаться вживых, увидев себя самого. Всё, что мыможем,— это почувствовать свою душу. Мы улавливаем отблески еесвета, оттенки, очертания. Нас вдохновляют ее возможности иизумляют еетайны. В кельтской традиции, особенно вязыке, отчетливо прослеживается отношение кдругому человеку как ксвятыне. В ирландском языке нет слова «здравствуй». Люди приветствуют друг друга благословениями. Они говорят: «Dia dhuit»— «Да пребудет стобой Бог». Ответная реплика «Dia is Muire dhuit» значит «Да пребудут стобой Бог иМария». Прощаясь, говорят: «Go gcumhdaí Dia thu» («Бог дапоможет тебе») или «Go gcoinne Dia thú» («Бог дахранит тебя»). Ритуал общения начинается и оканчивается благословением. Вязыке запечатлено сознание божественного присутствия вдругих людях. Наэто присутствие указывают, выражая его, идревние пословицы, например: «Рука незнакомца— рука Бога». Незнакомец неприходит случайно— оннесет ссобой некий дар и откровение.


  ТАЙНА СБЛИЖЕНИЯ


  Долгие годы я вынашивал замысел рассказа омире, где завсю жизнь каждый встречает одного-единственного человека. Разумеется, биологические последствия такой перспективы мы вэтом воображаемом мире вынесем заскобки. Много лет человек будет учиться молчать перед тайной присутствия другого илишь потом предпримет попытку сблизиться сним. Завсю жизнь можно сблизиться только содним человеком или сдвумя. Эта мысль покажется вам более правдоподобной, если вы внимательно вглядитесь всвою жизнь и проведете различие между друзьями и знакомыми. Друг— не тоже самое, что просто знакомый. Дружба— более глубокая, более сокровенная связь. Вспомним Шекспира: «Своих друзей, ихвыбор испытав, / Прикуй кдуше стальными обручами»13. Друг— бесценное сокровище. Друг— это дорогой нам человек, пробуждающий нас кжизни и помогающий нам открыть всебе невероятные возможности.


  Ирландия— страна, где много руин. Руины непустуют. Это священные места, наполненные невидимым присутствием. Один мой друг, священник изКоннемары, решил построить парковку рядом сосвоей церковью. Поблизости были руины, покинутые пятьдесят или шестьдесят лет тому назад. Он отправился кчеловеку, семья которого когда-то жила там, испросил, можноли ему взять камни для фундамента. Тот неразрешил. Священник спросил почему, ичеловек ответил ему: «Céard a dhéanfadh anamacha mo mhuinitíre ansin?»— «Чтоже тогда будут делать души моих предков?». Онимел ввиду, что хотя руины давно заброшены, нодуши тех, кто некогда жил там, испытывают особую привязанность кэтому месту. Жизнь ичувства каждого человека накладывают отпечаток на томесто, где онжил. Любовь остается нетолько всердце, она проникает вмир истроит свои незримые святилища.


  ДИАРМАЙД ИГРАЙНЕ


  Путешествуя поИрландии, выувидите живописные каменные сооружения— дольмены. Дольмен состоит издвух длинных, массивных известняковых плит, уложенных параллельно. Сверху их перекрывает еще один огромный камень, так что вместе они образуют нечто вроде арки. В кельтской традиции подобные конструкции называют Leaba Dhiarmada agus Gráinne, тоесть «Ложе Диармайда иГрайне». Согласно легенде, Грайне была выдана замуж заФинна, предводителя фианны— дружины древних кельтских воинов. Она влюбилась вДиармайда и пригрозила погубить его колдовскими чарами, если он откажется ееувезти. Они пустились вбегство, ифианна преследовала их повсей Ирландии. Дикие звери помогали им, амудрые люди советовали, как скрыться отпогони. Например, имсказали, чтобы они не задерживались водном итомже месте дольше, чем надве ночи. Но, как гласит легенда, когда они останавливались наночлег, Диармайд возводил дольмен, чтобы его возлюбленной было где укрыться. Археологи установили, что насамом деле дольмены— погребальные сооружения. Легенда вэтом отношении интереснее и выразительнее. Вней заключен прекрасный образ беспомощности, которая иногда сопутствует любви. Когда мы влюбляемся, от свойственных нам здравого смысла, рассудительности, серьезности, сдержанности и солидности неостается иследа. Мывдруг снова ощущаем себя юными, наша жизнь озаряется новым огнем. Мысловно воскресаем. Когда чувства молчат, наша душа как будто спит или впадает взабытье. Нокогда чувства пробуждаются— душа молодеет, снова пускается впляс и чувствует себя свободной. Эта древняя кельтская легенда говорит овласти любви исиле страсти. Одно изсамых сильных стихотворений отом, как это влечение преображает жизнь,— «Блаженное томление» Гёте:


  Скрыть отвсех! Подымут травлю!


  Только мудрым тайну вверьте:


  Все живое я прославлю,


  Что стремится впламень смерти.


  Всмутном сумраке любовном,


  Вчас влечений, вчас зачатья,


  При свечей сиянье ровном


  Стал разгадку различать я:


  Ты— непленник зла ночного!


  Итебя томит желанье


  Вознестись измрака снова


  Ксвету высшего слиянья.


  Дух окрепнет, крылья прянут,


  Путь нетруден, недалек,


  Иуже, огнем притянут,


  Тысгораешь, мотылек.


  Идоколь ты непоймешь:


  Смерть для жизни новой,


  Хмурым гостем тыживешь


  Наземле суровой14.


  Это стихотворение— о поразительной духовной силе, заключенной втомлении. Втомлении— подлинный огонь жизни. Когда вы уступаете созидательной страсти, она вконечном счете приведет вас к преображению и обновлению. Рост сопровождается болью, ноэта боль священна. Куда печальнее, когда человек осмотрительно избегает этих глубин и продолжает скользить по лакированной поверхности шаблона.


  ЛЮБОВЬ КАК УЗНАВАНИЕ


  Подлинная дружба или любовь— не результат сознательного действия или волевого усилия. Дружба— всегда узнавание. Эта метафора дружбы отсылает кземной природе человеческого тела. Когда вы встречаете человека, ккоторому испытываете любовь, вы чувствуете существующую между вами исконную связь. Словнобы миллионы лет, пока природа ненарушила тишину, прах, изкоего вы сотворены, покоился рядом сбренной оболочкой вашего любимого человека. Потом, стечением времени, ваши телесные оболочки разделились и расстались. Затем выначали обретать определенные телесные очертания, укаждого извас появилась своя индивидуальность исудьба. Вглубине души вы, даже не подозревая обэтом, оплакивали разлуку. Ваши материальные сущности тысячелетиями скитались по вселенной, но выникогда не переставали тосковать друг одруге. Эта метафора помогает понять, как при зарождении дружбы две души вдруг узнают друг друга. Люди могут встретиться наулице, на вечеринке, налекции или познакомиться в обыденной, банальной обстановке— ивдруг между ними вспыхивает узнавание, мерцают искры внутреннего родства. Высловнобы просыпаетесь,— кажется, что выдавно знаете друг друга. Любовь распахивает дверь, и выузнаёте древнюю связь. Вывходите. Вот вынаконец ипришли домой— друг кдругу. Как сказал Еврипид, «два друга— одна душа»15.


  В античности это прекрасно выразил Платон в «Пире»— необыкновенном диалоге оприроде любви. Платон обращается кмифу, согласно которому люди изначально небыли отдельными личностями. Каждый человек соединял всебе двоих. Затем эти двое разделились, ипотому всю жизнь человек ищет свою вторую половину. Именно благодаря осознанию этой глубинной связи люди находят иузнают друг друга. Вдружбе замыкается древний круг. Ваше исконное родство будет вам защитой, прибежищем, удержит вас вместе. Когда двое влюбляются, из одиночества изгнания они оба возвращаются вобщий дом. Насвадьбе уместно поблагодарить милостивую судьбу, которая помогла новобрачным узнать друг друга, когда они встретились. Каждый изних разглядел вдругом того, ккому сердце стремилось, как домой. Любовь никогда недолжна быть бременем: ведь то, что происходит между вами, несводится к возможности быть рядом.


  КРУГ ОБЩНОСТИ


  Чтобы описать эту связь, нам нужны более выразительные слова, нежели избитое слово «отношения». Когда мыговорим, что «древний круг замыкается», что «пробуждается и обнаруживается древнее родство», мыточнее выражаем глубинный смысл итайну встречи. Это язык души, который помогает находить более сокровенные слова для единства иблизости. Когда двое любят друг друга, между ними возникает некая третья сила. Бывает, что, когда дружбе грозит опасность, бесконечные рассуждения исоветы ничего недают. Людям надо пересмотреть частоту своих встреч ивновь нащупать точувство давней общности, которое их соединило. Если имудастся воскресить его вовсей полноте, это исконное родство поможет сохранить союз. Когда удвух людей по-настоящему открываются глаза, они вступают вкруг общности. Они пробудили обступающую ихдревнюю силу— она будет скреплять ихединство и оберегать их.


  Дружба требует неустанной заботы. Зачастую люди сосредоточены прежде всего насобытиях своей жизни, своей работе, своем статусе. Свою энергию они вкладывают восновном вдействия. Обэтом искушении хорошо пишет Мейстер Экхарт. Многие люди, говорит он, раздумывают, где имнадлежит быть ичто делать, хотя им следовало бы, скорее, задаться вопросом— как быть? То, что внашей жизни связано слюбовью, рождает внас величайшую нежность. Вкультуре, которую интересуют определенность и стабильность икоторая поэтому нетерпит тайн, трудно сделать шаг из ослепительного искусственного света вмир душ, словнобы освещенный пламенем свечи. Пожалуй, свет души похож на тосвечение картин Рембрандта— на знаменитый темно-золотой свет его полотен. Фигуры втаком мягком освещении кажутся предельно реальными и телесными. Тонкая игра светотени позволяет добиться потрясающего ощущения присутствия. Этот естественный золотистый свет всегда соседствует стенью, и внем таится озарение.


  «КАЛЬЯНА МИТРА»


  Вбуддизме существует удивительная концепция дружбы— понятие «кальяна митра», «добрый друг». Ваш «кальяна митра» непотерпит никакой искусственности, ноласково иочень твердо укажет вам навашу слепоту. Никто неможет окинуть взором всю свою жизнь. Как насетчатке человеческого глаза есть слепое пятно, так есть ислепая сторона души, которую сам человек невидит. Поэтому мыдолжны положиться назрение того, кого любим икто в состоянии разглядеть то, что скрыто отнаших глаз. Сердечный и критический взгляд нашего «кальяна митра» дополняет наш собственный. Такая дружба плодотворна испособна ккритике; она неизбегает зыбкой почвы противоречий ибольных мест.


  Одно из сильнейших желаний человеческой души— желание быть увиденной. Мыпомним античный миф оНарциссе— юноше, который смотрел возеро, увидел собственное отражение ивлюбился внего. Увы, ниодно зеркало насвете непокажет нам нашей души. Даже собственное тело мы неможем увидеть полностью. Если мы посмотрим насвою фигуру соспины, то неувидим себя спереди. Мы неможем составить осебе целостное визуальное представление. Тот, кого мылюбим, наш anam ċara, друг нашей души,— еесамое правдивое зеркало. Честность ичистота истинной дружбы помогают разглядеть и подлинные очертания нашего духа. Прекрасно, когда рядом снами есть такой человек.


  ДУША КАК ОТГОЛОСОК БОЖЕСТВЕННОГО


  Мыспособны натакую любовь иблизость, потому что душа хранит всебе отголосок изначального единства. Внемецком языке изначальные вещи называют ursprüngliche Dinge, тоесть «первичные вещи». Существует Ur-Intimität der Seele, тоесть изначальное единство души— первичный отголосок, звучащий вкаждом сердце. Душа не придумала себя сама. Она пришла извысшего мира, где единство незнает нипределов, нипреград.


  Выникогда несможете полюбить другого человека, если при этом не пытаетесь научиться идругому прекрасному, нотрудному искусству— любви ксебе. Вдуше каждого изнас целебным ключом бьет любовь. Иначе говоря, чтобы понять, что такое любовь, ненадо выходить запределы собственной души. Это неэгоизм и не нарциссизм: то идругое— болезненная одержимость потребностью влюбви. Речь скорее о неиссякаемом источнике любви всердце. Люди, которые ведут одинокую жизнь, испытывая потребность влюбви, часто натыкаются наэтот источник. Они учатся пробуждать всебе полноводный родник любви. Дело не втом, чтобы заставить себя полюбить себя самого, а втом, чтобы научиться использовать свои внутренние ресурсы, направить источник, составляющий нашу глубинную сущность, врусло нашей жизни. Когда это происходит, пересохшая было почва внутри вас вновь обретает плодородие. От недостатка любви каменеет всё. Оттого, что окаменело или замерзло, особенно остро веет одиночеством. Горечь ихолод ведут к поражению.


  Если вы обнаружили, что ваше сердце окаменело, выдолжны подарить себе такой внутренний источник. Выдолжны дать волю этому потоку. Поработайте над собой, чтобы освободить его отсора, и постепенно живительные воды проникнут в затвердевшую почву вашего сердца инапитают ее. Тогда ввас произойдет чудо любви. Вместо иссохшей, окаменевшей, бесплодной, мертвой почвы выувидите цветение, яркие краски, изобилие ижизнь, струящуюся из прекрасного источника любви. Это один изсамых продуктивных способов изменить свои отрицательные стороны. Выздесь, чтобы любить и принимать любовь. Величайший дар, который приносит внашу жизнь новая любовь,— пробуждение любви, заложенной внас самих. Она дает независимость. Теперь выможете подойти близко кдругому— непотому, что нуждаетесь или собираетесь мучить его своими ожиданиями, а счувством подлинной близости, родства иобщности. Это— свобода. Любовь должна освобождать. Мы освобождаемся от постоянно грызущей нас лихорадочной потребности в признании, уважении, ощущении собственной значимости, которых мыждем не отнас самих, а состороны. Быть святым означает быть собой, обитать втом жилище единения, именуемом нами душой.


  НЕИССЯКАЕМЫЙ ИСТОЧНИК ЛЮБВИ ВНУТРИ ВАС


  Выможете искать любви вдалеких бесплодных краях. Большое утешение— знать, что внутри вас скрыт неиссякаемый источник любви. Если выповерите в существование такого источника, высможете попытаться разбудить его. Чтобы осознать эту способность, попробуйте выполнять следующее упражнение. Когда выодни и увас есть немного свободного времени, просто сосредоточьте внимание на источнике вглубине вашей души. Представьте себе живительный ручей единения, легкости, безмятежности, радости. Мысленно почувствуйте прикосновение освежающей воды изручья, которая постепенно просачивается сквозь иссохшую землю на заброшенном участке вашего сердца. Особенно полезно думать обэтом перед сном. Тогда вывсю ночь будете ощущать приток сил иединения. Проснувшись, выпоймете, что ваша душа наполнилась ласковым, спокойным счастьем.


  Одна из величайших драгоценностей, которую следует сохранять и вдружбе, и влюбви,— ваша индивидуальность. Когда люди вступают вкруг любви, бывает, что один пытается подражать другому или перестроить себя поего образу иподобию. Хотя такое стремление может свидетельствовать о беззаветной преданности, оно разрушительно иопасно. Язнал одного пожилого человека, жившего наострове кзападу отИрландии. Унего было необычное хобби— онсобирал фотографии молодоженов. Потом оннаходил фотографию тойже пары, скажем, десять лет спустя. Он показывал, что наэтом втором снимке один изсупругов начинает походить надругого. Между близкими людьми часто возникает неуловимое сходство, ионо разрушительно. Парадокс втом, что один человек обычно привлекает другого своей непохожестью. Поэтому несходство надо сохранять и оберегать.


  Любовь— светлая и живительная сила, которая дает человеку свободу вполной мере проявлять свою индивидуальность. Ненадо подражать друг другу, нет необходимости в присутствии друг друга занимать оборонительную позицию или строить баррикады. Любовь должна ободрять нас ипомогать нам полностью реализовать свой потенциал.


  Чтобы влюбви мы сохранили свою индивидуальность, нашей душе должно быть просторно. Интересно, что на древнееврейском одно изслов, означающих «спасение», имеет идругое значение— «пространство». Если выродились вдеревне, товам известно, как необходимо пространство, особенно когда вычто-то сажаете. Если выпосадите два дерева слишком тесно, они задушат друг друга. Халиль Джебран говорит: «Пусть близость ваша небудет чрезмерной. Ипусть ветры небесные пляшут меж вами»16. Простор позволяет нашей индивидуальности обрести свой ритм и очертания. Йейтс пишет о «малом пространстве, которое роза моглабы наполнить своим дыханием»17. Одна изсамых изумительных сторон любви— ее способность придавать пространству красоту— проявляется, когда люди занимаются любовью. Любимому человеку мыможем открыть весь спектр своих чувств вовсей ихполноте, зная, что онпримет их с нежностью итеплотой. Тело— часть души, оно находится вореоле еесияния. Оно пронизано мягким сокровенным светом. Занятие любовью недолжно превращаться просто в физическую разрядку или привычку. Вэтом действии должна быть духовная глубина, которая открывается, когда мы соприкасаемся сдушой другого человека.


  Душа— самое сокровенное вчеловеке. Соприкосновение сдушой другого происходит раньше, нежели сего телом. Когда мы соприкасаемся сдушой ителом в ихединстве, мывступаем вмир другого. Если люди способны с кротостью и благоговением осознать глубину этого соприкосновения, то втелесной близости им откроется возможность небывалого наслаждения ивосторга. Вкаждом изних пробьется неиссякаемый источник сокровенной любви. Они соединятся телесно благодаря силе света, древнему кругу, который связывает души.


  ПРЕОБРАЖЕНИЕ ЧУВСТВ


  Вобласти осмысления чувственной любви наибольшего доверия заслуживает опыт мистиков, вчьих писаниях содержится удивительная теология чувственного. Мистики никогда не призывают отречься отчувств— скорее они говорят об их преображении. Они признают, что вЭросе есть темное начало, которое иногда берет верх. Носвет души способен преобразить это начало, восстановив равновесие. Красота рассуждений мистиков обЭросе напоминает нам, что Эрос— вконечном счете божественная творческая энергия. Когда чувственное преображается, необузданность Эроса ирезвость души совпадают в поэтическом ритме.


  Путь современной Ирландии кпринятию Эроса был сложным и болезненным. Встарой ирландской традиции сила Эроса и чувственной любви признавалась вовсей полноте. Это нашло выражение, кпримеру, водном изсамых любопытных произведений той эпохи— поэме Брайана Мерри-мена18 «Cúirt an Mheáin Oidhce» («Полуночный суд»). Поэма, созданная в XVIIIвеке, написана восновном отлица женщины. Это исключительно свободный, феминистский взгляд. Женщина говорит:


  Я ли нездорова, непышна?


  Зубы— чтобы улыбаться,


  Губы— чтобы целоваться,


  Синий взор икожа как лилея,


  Кудри густо падают нашею.


  Если тыменя получишь вжены,


  Будешь век ходить влюбленный.


  Руки, плечи, шея, стан —


  Ненайдешь вомне изъян.


  Ястройна ивысока,


  И, как ива тонкая, крепка.


  Вэтой длинной поэме воспевается грубая эротика. Вней нет морализаторства, зачастую стремящегося разделить сексуальность начистую инечистую. Такие категории влюбом случае неприменимы кбренной плоти. Откуда вней взяться исключительной чистоте? Человек всегда соединяет всебе свет итьму. Красота Эроса— втех гранях страсти, где сходятся свет итьма. Мыдолжны переосмыслить Бога вкачестве энергии преображающего Эроса, источника творчества.


  Одни изсамых прекрасных строк олюбви принадлежат Пабло Неруде:


  Веселый цвет копиуэ, горсти темных орехов


  итуесок поцелуев я сгор тебе принесу.


  Хочу сотворить стобою то, что весна сотворяет


  сдикой вишней влесу19.


  Это изумительный образ, показывающий, что любовь, подобно весне, пробуждает бренную часть нашего сердца. Необыкновенные строки можно найти и влюбовной лирике Йейтса, например: «Но кто заметил странницы мечту / Искорбный лик, открывшийся намиг?»20 Любящий способен разглядеть влюбимом особую глубину, присутствие другого измерения. Любовь помогает увидеть особую, неповторимую природу другого.


  ДАРЫ ИРАНЫ


  Одна из важнейших способностей любви— способность сохранять равновесие, которая помогает двигаться к преображению. Когда двое сближаются, они замыкают древний круг. Они приходят друг кдругу не спустыми руками— они несут друг другу дары. Ночасто они приходят нетолько сдарами, но и сранами,— тогда вдействие вступает целительная сила любви. Когда мы по-настоящему кого-то любим, мыозаряем любимого человека светом своей души. Солнечный свет дает растениям жизнь. Если ранним весенним утром вы посмотрите нацветы, тоувидите, что ихчашечки закрыты. Нокак только наних падает луч солнца, они доверчиво раскрываются навстречу свету нового дня.


  Если мылюбим человека, вдуше укоторого глубокая рана, хуже всего напрямую говорить сним обэтой ране, обсуждать ее. Когда что-либо становится предметом обсуждения, вдуше развиваются странные закономерности. Такие разговоры входят впривычку и повторяются регулярно поодной итойже схеме. Иногда лучше просто признать существование раны, но нетрогать ее. При малейшей возможности направляйте ласковый свет вашей души наэту рану. Нестоит забывать, что внутри круга любви, соединяющего вас, издревле заключена возможность обновления и возрождения. Судьба вашей любви никогда независит всецело оттех ненадежных ресурсов, которыми располагает каждый извас в отдельности. Выможете призвать третью силу, целительную силу света между вами; втяжелые времена она способна принести прощение, утешение и исцеление.


  Пытаясь докопаться досути нашей связи слюбимым человеком, мы действуем разрушительно. Нестоит мешать любви. Влюбленные недолжны объяснять кому-то, почему они любят друг друга. Ихсвязь— тайна. Ихдушам известно, почему они вместе, иони должны доверять этой общности. Если мыбудем постоянно вмешиваться в то, что соединяет нас сдругим, с человеком, которого мылюбим, торано или поздно начнем отдаляться отнашего anam ċara. УТома Ганна21 есть замечательное стихотворение издвух строк «В духе Джеймса»:


  Они так и непришли крешению,


  Считатьли свои отношения— отношениями22.


  Ниодин романист не сравнится сГенри Джеймсом вметкости выражения и способности улавливать малейшие нюансы. Он описывает происходящее с поразительной скрупулезностью и сразных точек зрения. Но влюбви подобный въедливый анализ рискует перерасти в зацикленность ипогубить романтику.


  Если мыбудем постоянно освещать нашу связь неоновым светом анализа, товысушим иистощим еенежную ткань.


  Человек должен быть благодарен за ниспосланную ему милость любви. Пусть тепло вашей взаимной любви согреет тех, кто ранен инелюбим. Направьте эту любовь вмир— клюдям, которые отчаялись, умирают сголоду, изнывают втюрьмах, в больницах и вдругих мрачных пристанищах усталых и измученных душ. Когда мы стремимся поделиться переполняющей нас любовью, другие люди чувствуют это. Втакой любви исостоит подлинная сила молитвы.


  ВЦАРСТВЕ ЛЮБВИ НЕТ СОПЕРНИЧЕСТВА


  Молитва— это акт дарения избытка любви другим людям, чтобы исцелить, освободить, благословить их. Если ваша жизнь наполнена любовью, делитесь ею стеми, кого жизнь зажала втиски. Есть прекрасное кельтское поверье: если выжелаете другим блага или делитесь сними своей радостью, вам воздастся сторицей. Вцарстве любви нет соперничества, нет собственничества иконтроля. Чем больше любви мыотдаем, тем больше получаем. Вспомним Данте, который говорил, что сокровенный ритм мироздания— это ритм любви, что «движет солнце исветила». Любовь— источник опыта, его средоточие исудьба.


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДРУЖБЫ


  Даодарит тебя судьба добрыми друзьями.


  Да научишься тысам быть добрым другом.


  Даотыщешь ты всвоей душе место, где живут


  безмерная любовь, тепло, чуткость ипрощение.


  Пусть это открытие изменит тебя.


  Пусть оно преобразит втебе всё недоброе,


  черствое, холодное.


  Да снизойдут натебя подлинная страсть,


  близость иобщность единения.


  Цени своих друзей.


  Будь сними добр ибудь сними, аони дапринесут


  тебе все благословения, трудности, правду


  исвет, которые нужны тебе вдороге.


  Даминует тебя одиночество.


  Да пребудешь тывсегда власковом прибежище


  единения сосвоим anam ċara.


  ГЛАВА2. ДВИЖЕНИЕ КОДУХОТВОРЕННОСТИ ЧУВСТВ


  ЛИЦО— ИКОНА ТВОРЕНИЯ


  Пейзаж— первенец творения. Сотни миллионов лет прошли, прежде чем появились цветы, звери илюди. Пейзаж существовал сам посебе. Он присутствовал вмире сглубокой древности, но в отсутствие человека некому было его увидеть. Можно представить, как замерли океаны исмолкли ветры при появлении первого человеческого лица— самого удивительного, что есть в сотворенном мире. В человеческом лице безликая вселенная узнала себя. Грезы ветров иморей, тишина звезд игор обрели в человеческом лице материнское присутствие. В человеческом лице выразилась сокрытая, сокровенная нежность творения. Лицо— икона творения. В человеческом сознании вселенная услышала собственный голос. Лицо— зеркало сознания. Присутствие человека— ответ нанемую мольбу сотворенного мира очем-то родном. Вэтом зеркале сознания необъятная, бескрайняя природа может созерцать саму себя.


  Человеческое лицо— произведение искусного художника. Это небольшое пространство способно отразить огромную палитру чувств различной силы. Многообразие этой палитры не укладывается врамки ее физических очертаний. Не существует двух одинаковых лиц. Вкаждом лице проявляется свойственная только ему форма исила человеческого присутствия. Когда мынадолго расстаемся слюбимым человеком, мырадуемся каждому его письму, телефонному звонку или даже возможности ощутить присутствие другого втишине собственной души. Но насколько же мы чувствуем себя счастливее, когда снова видим рядом дорогое нам лицо; мылюбуемся им— и наслаждаемся. Вэтом лице— присутствие любящего человека, который смотрит нанас ирадуется встрече. Как прекрасно увидеться снова! ВАфрике некоторые формы приветствия означают «я тебя вижу». ВКоннемаре очеловеке, завоевавшем популярность и вызывающем восхищение, говорят: «Tá agaidh an phobail ort» («Лица людей обращены ктебе»).


  Если выживете втихой и уединенной местности, города поражают вас. Вгородах невероятное множество незнакомых лиц; ихпестрота проносится увас перед глазами. При взгляде налица вам до некоторой степени открывается сокровенная жизнь этих людей. Вкаком-то смысле лицо— икона тела: оно отражает внутренний мир человека. Налице человека едва различимо отпечатан его жизненный путь. Сколькобы тайн нибыло внашей жизни икак бы мы их нискрывали, нам никогда не спрятаться отмира, потому что всё запечатлено нанашем лице. Если бы мыумели читать лица других людей, нам открылисьбы тайны их биографий.


  Душа всегда отражается налице, оно— отголосок иобраз высшего, внутреннего мира. Созерцая чье-то лицо, мы вглядываемся вжизнь человека.


  СВЯТОСТЬ ВЗГЛЯДА


  Один мой друг, журналист, познакомился вЮжной Америке состарым вождем индейского племени изахотел взять унего интервью. Вождь согласился, нопри условии, что уних будет время получше узнать друг друга. Журналист решил, что они просто встретятся и побеседуют. Вместо этого вождь, неговоря нислова, отвел его всторону истал смотреть ему прямо вглаза. Вначале моему другу было не посебе: он чувствовал, как пристальному взгляду чужого человека открывается вся его жизнь. Через какое-то время онсам стал смотреть пристальнее. Больше двух часов они молча всматривались друг вдруга. После этого умоего друга возникло ощущение, что они знакомы всю жизнь. Брать интервью было уже ни кчему. Вкаком-то смысле вглядеться влицо другого человека означает вглядеться вего жизнь вовсей ееглубине иполноте.


  Мыпривыкли считать, что живем втомже мире, что идругие люди. Науровне объективной действительности мы иправда существуем водном физическом пространстве; вконце концов, небо— визуальная константа, присутствующая вкартине мира каждого человека. Однако этот внешний мир не позволяет проникнуть во внутренний мир отдельной личности. Вболее глубоком смысле каждый человек— хранитель совершенно особого личного мира. Наши суждения, мнения, мысли вконечном счете направлены на то, чтобы убедить себя, что мы неодни сосвоей ношей неповторимого внутреннего мира. Нам нравится думать, что все мыживем водном мире, и мы неосознаём всей глубины своего одиночества. Причина нашего одиночества непросто втом, что все мыразные, а втом прежде всего, что укаждого изнас своя телесная оболочка. То, что вся жизнь человека заключена вего теле, поразительно. Когда кнам приходят гости, они именно что приходят телесно. Всвоих телах они приносят внаш дом весь свой внутренний мир, свои переживания ипамять. Пока они унас вгостях, ихжизни негде-то далеко— они полностью снами, перед нами, обращены кнам. Когда визит подходит кконцу, они встают иуходят, вместе стелом унося искрытый внем внутренний мир. Это проливает свет и натайну телесной любви. Соприкасаются непросто два тела, адва мира; они окутывают друг друга и переливаются друг вдруга. Именно потому, что внутри нас— бескрайний неведомый мир, нам доступно столько прекрасного, восхитительного и страшного.


  БЕСКОНЕЧНОСТЬ ВНУТРИ НАС


  Человек— точка, вкоторой сходится множество бесконечностей. Есть бесконечность пространства, уходящего вглубины космоса, и бесконечность времени, вмещающая всебя миллиарды лет. Есть бесконечность микрокосма: накончике нашего пальца сосредоточена целая вселенная, ноона так мала, что ее не разглядеть человеческим глазом. Бесконечность микроскопических частиц потрясает неменьше, чем бесконечность космоса. Однако существует еще и та бесконечность, откоторой человек неможет уйти икоторую не всилах заглушить,— бесконечность внутри его самого. Закаждым человеческим лицом скрыт целый мир. Лица некоторых людей свидетельствуют отом, как они внутренне уязвимы для таких глубин. Глядя наиные лица, мывидим, как вихрь бесконечности поднимается на поверхность. Мыможем это уловить в пристальном взгляде незнакомого человека или вовремя разговора скем-то, кого хорошо знаем. Внезапно, без каких-либо стараний с ихстороны и незаметно для них самих, ихвзгляд выражает некую первичную внутреннюю сущность. Это длится небольше секунды. Ведва различимое мгновение мывидим непросто человека, анечто большее. Мысмутно ощущаем присутствие другой бесконечности, словнобы еще не рожденной. Мыпонимаем, что нанас смотрит непостижимая вечность. Взгляд бесконечности устремлен нанас издревних времен. Мы неможем запечатать вечность. Сквозь зазоры, неожиданно открывающиеся внашей упорядоченной жизни, мывидим ее тревожный взгляд. Одна моя знакомая любит кружево ичасто говорит, что всю его красоту составляет «воздух» вузоре. Вэтом смысле наша жизнь похожа накружево.


  Человеческое лицо заключает всебе тайну и в тоже время само являет тайну неповторимой человеческой жизни. Здесь интимный, внутренний мир человека соприкасается сбезликим миром. Остальные части тела скрыты одеждой, но нелицо. Уязвимость этой открытости взывает к пониманию и сочувствию. В человеческом лице сходятся две неизвестности— бесконечность внешнего мира и таинственный внутренний мир, ключ ккоторому есть только усамого человека. Заяркой видимой стороной— лицом— скрыт другой, сумрачный мир. Улыбка удивительна— она подобна яркой вспышке. Улыбка как будто озаряет сумрак этого скрытого мира. УХайдеггера есть очень красивая мысль: мы— стражи некой таинственной древней границы. В человеческом лице подобное чудо неисчерпаемых возможностей особенно ощутимо.


  Лицо— венец тела. Наше тело такоеже древнее, как тот прах, изкоторого оно создано; мы постоянно ощущаем почву под нашими ногами. Через наши ступни наша земная оболочка соприкасается сдревней матерью-землей, породившей нас. Поэтому лицо, возвышающееся над нашим телом,— наш путь отпраха земного доличности. Наше бренное тело обретает индивидуальность благодаря постоянно меняющимся выражениям нашего лица. Именно внашем лице, под сводом черепа, наша телесная жизнь переходит в подлинное человеческое присутствие.


  ЛИЦО КАК ОТРАЖЕНИЕ ЧИСТОТЫ


  Наше лицо— образ нашего жизненного пути. Сквозь человеческое лицо жизнь смотрит намир и насаму себя. Страшно видеть лицо, накоторое легла печать обиды игоречи. Если человеку выпала безрадостная жизнь, многие испытанные им тягостные ощущения так иостаются сним. Поскольку они неперешли вочто-то другое, лицо человека мрачнеет. Вместо теплоты влице появляется жесткость, придающая ему сходство смаской. Одно из древнейших слов со значением «личность»— греческое «просопон», изначально означавшее маску, которую носили актеры в древнегреческом театре. Если не преодолеть горечь, гнев или обиду, лицо превращается вмаску. Номожно увидеть иобратное— лица пожилых людей, испещренные глубокими морщинами идругими отметинами времени иопыта, сохраняют порой необыкновенную чистоту. Может быть, им нераз довелось пережить боль и усталость, ноони недали им разрушить свою душу. Такие лица озаряют мир своим прекрасным светом. В ихласковом свечении проступают святость и цельность.


  Полицу всегда можно понять, что это зачеловек ичто сним сделала жизнь. Носамому человеку трудно разглядеть очертания собственной жизни— она слишком близко. Другиеже способны разгадать его тайну поего лицу. Художники-портретисты признают, что передать выражение человеческого лица очень трудно. Принято считать, что глаза— зеркало души. Изобразить рот напортрете тоже непросто. Линия рта странным образом словнобы выдает траекторию жизни; плотно сжатый рот часто наводит намысль о низменности души. Внутренняя жизнь человека непостижимо отпечатывается наего лице.


  ТЕЛО— АНГЕЛ ДУШИ


  Тело человека прекрасно. Жить втеле— огромный дар. Через тело мы выстраиваем отношения с пространством. Неудивительно, что пространство всегда завораживало людей. Пространство дает нам место; без пространства мы оказалисьбы буквально нигде. Окружающий пейзаж— прежде всего где, и вэтом пейзаже тожилище, которое мыназываем домом,— самое сокровенное для нас место. Дом украшают и обустраивают посвоему вкусу, оннесет насебе печать индивидуальности живущего внем человека и превращается взеркало его личности. Однако на глубинном уровне самое интимное для человека место— его собственное тело. Наше тело— наш бренный дом, единственный дом, который есть унас во вселенной. Именно благодаря телу мы воспринимаем свою душу как нечто реальное. Наше тело— дом нашей души наземле.


  Часто мы наблюдаем необъяснимое соответствие между душой и еетелесной, физической оболочкой. Так бывает невсегда, ночасто тело приоткрывает нам внутренний мир человека. Между нашим физическим естеством иритмом души существует таинственная связь. Тело— место, где душа проявляет себя. Мой друг изКоннемары как-то сказал, что тело— ангел души. Тело— ангел, выражающий настроения души, и мыдолжны всегда относиться кнему с заботливым вниманием. Тело часто обвиняют в заблуждениях ипагубных устремлениях ума. Тело окутано первозданной невинностью, необыкновенной чистотой и благостью. Тело— ангел жизни.


  Тело способно выразить множество различных посвоей силе чувств. Поразительным примером этого может служить театр. Уактера достаточно внутреннего пространства, чтобы принять всебя образ какого-либо персонажа и полностью перевоплотиться внего так, что голос, сознание идействия этого персонажа находят неуловимое и непосредственное выражение втеле актера. Тело актера становится местом присутствия персонажа. Особой выразительности движения тела достигают втанце. Танец прекрасен. Онпохож наожившую скульптуру. Потрясающие, величественные движения тела придают форму пустоте. Яркий пример— ирландские танцы встиле шан-нос23, вкоторых тело танцора движется вслед безудержному потоку традиционной музыки.


  Тело часто подвергается несправедливым нападкам— даже врелигии, основанной надоктрине Воплощения. Религия нередко изображает тело источником зла, двусмысленности, похоти исоблазна. Думать так— заблуждение и кощунство. Тело священно. Отрицательное отношение ктелу вомногом основано на неправильном понимании греческой философии. Красота греческой мысли именно в ееинтересе к божественному. Божественное влекло греков, иони стремились найти язык и выработать понятия, способные передать присутствие божественного. Они остро осознавали действующую натело силу тяжести, которая пригнетала божественное кземле. Эту тягу кземле они истолковали неверно, полагая, что она противоречит сфере божественного. Они незнали ни оВоплощении, ни оВоскресении.


  Когда христианская традиция ассимилировала греческую философию, она сохранила эту дуалистическую модель мышления. Душа вней представала как нечто прекрасное, светлое, благое. Желание быть сБогом составляло природу души. Если бы нетяжесть плоти, душа моглабы оставаться в постоянном общении с источником бессмертия. Поэтому христианская традиция стала относиться ктелу настороженно. Вот почему богословие чувственной любви никогда незанимало вней значительного места. Песнь Песней— один из немногочисленных примеров эротической образности вБиблии. Вней звучит страстный инежный гимн чувственному ичувствам. Ноэтот текст— исключение, и удивительно, что его вообще включили вчисло канонических книг Священного Писания. В дальнейшем представители христианской традиции, особенно Отцы Церкви, крайне подозрительно относились ктелу и рассматривали сексуальность как нечто исключительно негативное. В сексуальности видели потенциальное препятствие спасению души. В христианской традиции священную сущность тела часто недооценивали или искажали. Однако эта традиция вдохновляла художников насоздание прекрасных произведений искусства, примером чему может служить скульптурная группа Бернини «Экстаз святой Терезы». Тело святой Терезы изображено вмуках экстаза, иотделить чувственное от мистического здесь уже невозможно.


  ТЕЛО КАК ЗЕРКАЛО ДУШИ


  Втеле воплощено таинство. Это очень хорошо передает устоявшееся, традиционное определение таинства как видимого знака незримой благодати. Такое определение удачно иллюстрирует, как мир невидимый отражается вмире видимом. Миру незримого глубоко присуще стремление выразить себя. Наша внутренняя жизнь исамое сокровенное внашей душе ищут ввидимом мире то, что могло бы ихвыразить. Они ищут свое материальное воплощение, которое былобы доступно зрению, осязанию, чувствам. Тело— зеркало, отражающее таинственный мир души. Тело— священная граница; оно достойно того, чтобы его чтили, заботились онем ипонимали его духовную природу. В католическом вероучении есть поразительная фраза, прекрасно выражающая такое представление отеле: «Тело— храм Святого Духа»24. Святой Дух отвечает заединство и неслиянность Троицы. Когда мыговорим, что тело— храм Святого Духа, мы утверждаем, что оно пронизано первозданной и живительной божественной энергией. Эта богословская идея показывает, что чувственное священно посвоей сути.


  Кроме того, тело необычайно правдиво. На собственном опыте вам должно быть известно, что тело редко лжет. Умможет обманывать ивсячески стараться скрыть отнас нашу собственную природу, нотело говорит правду. Оно говорит, заботимся ли мы онем, говорит отом, руководитли нашей жизнью душа или клубок отрицательных эмоций. Тело одарено иособым интеллектом. Любое наше движение, буквально всё, что мыделаем, требует очень точной и согласованной работы наших чувств. Человеческое тело— необычайно сложная, совершенная и гармоничная система.


  Тело— наше жилище во вселенной, наш родной дом вэтом мире, священнейший храм. Втишине размышляя отайне своего тела, мы наполняемся мудростью и святостью. К сожалению, чаще всего мыосознаём, как чувствителен, хрупок и драгоценен наш единственный дом, называемый телом, лишь когда заболеваем. Навещая больных или тех, кому предстоит операция, попробуйте посоветовать им поговорить стой частью ихтела, что причиняет имболь. Пусть они обратятся кней, как ксвоему товарищу, поблагодарят за всё, что она для них сделала, за всё, что ейпришлось вынести, ипопросят прощения завсе пережитые ею неудобства. Каждая часть тела помнит всё, что она ощущала.


  Посути, наше тело— набор разнородных элементов, согласованная работа которых делает возможной нашу жизнь вмире. Следует избегать заблуждений дуализма, разделяющего душу итело. Душа— непросто некая сущность, спрятанная где-то втайниках тела. Насамом деле, скорее, наоборот. Тело— часть души, оно пронизано ею. Потому нас совсех сторон окутывает таинственный и прекрасный свет души. Осознав это, вы научитесь молиться по-новому: закройте глаза и расслабьтесь. Представьте себе свет вокруг вас— свет вашей души. Затем вдохните этот свет, приняв его всвое тело, исвоим дыханием донесите его докаждого участка тела.


  Это прекрасный способ молиться, потому что таким образом вы сообщаете физическое присутствие и телесность свету вашей души, своему тайному прибежищу. Одна из древнейших форм медитации заключается втом, чтобы представить себе, как навдохе ввас проникает свет, а навыдохе извас выходит тьма или осевшая внутри копоть. Можно посоветовать такую телесную форму молитвы тем, кто болен. Вливая втело очищающий, исцеляющий свет души, вылечите больные места, долго остававшиеся без внимания. Тело прекрасно вас знает, ему ведома вся ваша духовная идушевная жизнь. Тело гораздо раньше, чем ум, понимает, что быть здесь— огромный дар. Кроме того, оно сознаёт присутствие смерти. Ввашем телесном, физическом бытии есть глубокая, многое проясняющая мудрость. Часто наши болезни происходят оттого, что мы не заботимся осебе и не прислушиваемся кголосу своего тела. Внутри тела живут голоса, которые обращаются кнам, стремясь донести донас истины, скрытые под застывшей оболочкой внешней стороны жизни.


  ДЛЯ КЕЛЬТОВ ЗРИМОЕ ИНЕЗРИМОЕ БЫЛИ ЕДИНЫ


  Такое пренебрежительное и неприязненное отношение ктелу сложилось вмире духовного, потому что дух обычно представляют как нечто воздушное, а неземное. Воздух— стихия незримого, стихия дыхания имысли. Если сводить дух только кэтой сфере, телесное сразуже умаляется. Это большая ошибка, потому что во вселенной нет ничего более чувственного, чем Бог. Чувственность Бога— в безудержности фантазии. Природа непосредственно выражает божественный замысел. Вней таинственно явлено присущее Богу чувство прекрасного. Природа— зеркало божественного воображения имать всех чувств, апотому рассматривать дух исключительно в категориях незримого неблагочестиво. Как ни парадоксально, сила иэнергия божественного и духовного основаны именно натаком противостоянии зримого и незримого. Вмире души всё ищет зримой формы, всё стремится кней; именно вэтом заключена сила воображения.


  Воображение— способность, соединяющая, сближающая иявляющая одновременно зримое инезримое. Кельты, например, хорошо понимали, как зримое инезримое перетекают одно вдругое. Назападе Ирландии сохранилось множество легенд о призраках, духах или феях, связанных с некоторыми местами; местным жителям эти легенды казались неменее естественными, чем сам пейзаж. В частности, есть поверье, запрещающее срезать одинокий куст вполе, потому что онможет быть местом тайных собраний духов. Существует немало мест, которые называют «курганами фей». Местные жители никогда их не застраивают иникак непосягают наэту запретную территорию.


  ДЕТИ ЛИРА


  Одна из удивительных особенностей кельтского сознания— представление оперемене обличия. Это возможно только при условии, что физическое одухотворено и чувственно. Сущность или душа вещи не ограничена каким-то определенным или сиюминутным ееобликом. Душе свойственны текучесть и подвижность, которые невозможно заключить врамки какой-либо фиксированной формы. Апотому в кельтской традиции душа иматерия, время ивечность поразительным образом перетекают друг вдруга. Этому ритму подчиняется и человеческое тело. Человеческое тело— зеркало и воплощение мира души. Одна изярких иллюстраций такой связи— красивая кельтская легенда одетях Лира.


  В ирландской мифологии важное место занимают Туата ДеДаннан (Племена богини Дану), жившие под землей; этот миф наполняет мистическим присутствием весь ирландский ландшафт. Лир был вождем Туата ДеДаннан. Он поссорился скоролем этих земель. Чтобы уладить ссору, король, укоторого было три дочери, предложил Лиру вжены одну изних. Лир женился надочери короля, и уних родились двое детей. Вскоре родились еще двое, нопотом жена Лира умерла. Тогда Лир снова пришел ккоролю, итот отдал ему вжены среднюю дочь. Она заботилась оЛире иего детях, но, заметив, что Лир уделяет имбольше внимания, начала ревновать. Она поняла, что даже ее собственный отец, король, очень привязан кдетям Лира. Сгодами ревность всё больше разгоралась в еесердце, пока однажды она неусадила детей всвою повозку и не превратила их вчетырех лебедей, взмахом волшебной палочки наложив наних заклятие друидов. Девять столетий они должны были скитаться поморю близ Ирландии. Вобличии лебедей они сохранили человеческий ум ичувства. Когда вИрландию пришло христианство, они снова превратились влюдей, но оказались уже дряхлыми стариками. Образ ихскитаний вдикой местности вобличии птиц, наделенных человеческим сознанием, поразительно точен. Это специфически кельтский сюжет, вкотором прослеживается связь человека смиром природы имиром животных. Когда дети Лира были лебедями, ихпесни исцеляли иутешали людей. Из-за того, что мир животных так беззащитен перед человеком, эта повесть звучит еще более пронзительно.


  Животные древнее нас. Они жили наземле уже неодно тысячелетие, когда появился человек. Животные— наши древние братья исестры. Они живут в непрерывном потоке дней, в безмятежном единстве сприродой. Они обитают под открытым небом, вморях, вгорах, под землей. Имдано знание природы. Созерцательное молчание и нездешнесть пейзажа отражаются в стремлении животных ктишине и уединению. Животные ничего незнают оФрейде, Иисусе, Будде, Уолл-стрит, Пентагоне или Ватикане. Они вне политики исмыслов, которые вкладывает внее человек. Однако они каким-то образом уже ввечности. Кельты это сознавали. Они неунижали величие, красоту имудрость животного мира никакими ложными иерархиями, свойственными самодовольному человечеству. Воснове мышления кельтов лежало представление отом, что люди получили этот таинственный мир в наследство. Вшуточной форме такая мысль выражена в стихотворении «Монах иего кот», написанном в IXвеке:


  Сбелым Пангуром моим


  вместе вкелье мысидим;


  недокучно нам вдвоем:


  всяк при деле при своем.


  Яприлежен кчтению,


  книжному учению;


  Пангур иначе учен,


  онмышами увлечен.


  Слаще вмире нет утех:


  без печали, без помех


  упражняться неспеша


  втом, кчему лежит душа.


  Всяк изнас водном горазд:


  зорок он— и яглазаст;


  мудрено имышь поймать,


  мудрено имысль понять.


  Видит он, сощуря глаз,


  под стеной мышиный лаз;


  взгляд мой видит вглубь строки:


  бездны знаний глубоки.


  Весел он, когда впрыжке


  мышь настигнет вуголке;


  весел я, как всеть свою


  суть премудру уловлю.


  Можно днями напролет


  жить без распрей изабот,


  коли есть полезное


  ремесло любезное.


  Кот привык— и япривык


  враждовать сврагами книг;


  всяк изнас своим путем:


  он— охотой, я— письмом25.


  Всознании кельтов весь мир пронизан скрытой, но деятельной духовной энергией. Эта связь проявляется и втом, какой силой кельты наделяли язык. Язык способен исам порождать события, и предугадывать то, чему еще только предстоит произойти. Песнопения и заклинания способны изменить злую судьбу иоткрыть дорогу чему-то новому иблагому. В мировосприятии кельтов, особенно втом, что касается чувств, границы между душой ителом небыло. Между ними существовала естественная связь. Душа итело считались сестрами. Их не разделяли, называя одно добрым, адругое— дурным, как позже сделала христианская мораль, нанесшая такой ущерб этой прекрасной всеобъемлющей целостности. Сознание кельтов пронизывала единая, поэтическая чувственная духовность.


  Свет— источник жизни. Солнце приносит ссобой свет икраски. Благодаря ему растут травы, злаки, листья ицветы. Солнце любовно прикасается кизгибам земли и пробуждает ее безудержную чувственность. В приведенном ниже кельтском стихотворении солнце воспето как око илик Бога. Внем поэтически выражена свойственная кельтам чувственная полнота восприятия жизни.


  Око великого Бога,


  Око бога славы,


  Око царя воинств,


  Око царя всех живущих.


  Ты изливаешь нанас


  Свет день заднем, год загодом,


  Ты изливаешь нанас


  Щедрый иласковый свет.


  Слава тебе,


  О преславное солнце.


  Слава тебе, осолнце,


  Лик Бога жизни.


  ДУХОВНОСТЬ ПРЕОБРАЖЕНИЯ


  Духовность— это искусство преображения. Мы недолжны насильно менять себя, загоняя жизнь вготовый шаблон, выстраивая ее в соответствии скаким-то сценарием или планом. Вместо этого нам следует научиться внимательно вслушиваться во внутренний ритм течения наших дней. Такое вслушивание поможет нам по-новому осознать исвое, человеческое, и божественное присутствие. Один из поразительных примеров такого преображения знаком всем родителям. Мы внимательно наблюдаем засвоими детьми, нооднажды они удивляют нас: мы по-прежнему знаем их, ноуже недостаточно. Нам приходится заново вглядываться вних.


  Осознанность гораздо продуктивнее волевых усилий. Слишком часто люди стараются перековать свою жизни, усилием воли придав ейнужную форму. Ум определяет цель, в соответствии скоторой человек волевым решением начинает выстраивать жизнь по выбранному сценарию. Это поверхностный подход ксвятыне своего бытия инасилие над ней. Мы перестаем быть собой иможем годами блуждать в лабиринтах своих искусственных представлений одуховном развитии. Мыможем задохнуться по собственной вине.


  Если мы попробуем двигаться вдругом ритме, толегко, естественным образом станем самими собой. Нашей душе известен путь, который нам предстоит пройти. Только перед ней развернута карта нашего будущего, ипотому мыможем доверять этой таинственной, смутно осознаваемой части себя. Если мытак ипоступим, она приведет нас туда, куда надо, аглавное— научит легкому ритму этой дороги. Искусство жить не регламентировано какими-то универсальными правилами. Ноэта неповторимая дорога накладывает глубокий отпечаток накаждую душу. Если мы прислушаемся ксебе и попытаемся обрести полноту своего бытия, тонащупаем правильный ритм своей жизни. Чувства— широкие тропы, которые могут привести нас домой.


  Если мыбудем внимательны ксвоим чувствам, наша жизнь непросто обновится, а полностью преобразится. Под руководством наших чувств мы проникнем в сокровенные глубины нашего сердца. Величайшие мыслители согласны втом, что мыпознаём мир в значительной степени именно посредством чувств. Чувства соединяют нас смиром. Кожа человека испещрена порами— мир проникает сквозь них. Наши чувства— расширенные поры, через которые внас вливается мир. Прислушавшись кмудрости наших чувств, мыникогда нестанем изгнанниками в собственной жизни, чужестранцами, заблудившимися втом далеком умозрительном пространстве, что сконструировали наши воля ирассудок.


  ЧУВСТВА— ПОРОГ ДУШИ


  Мыслишком долго считали, что божественное находится вне нас. Это убеждение сделало нашу тоску невыносимой. Вот почему нам одиноко: ведь именно тоска придает нам святость. Наша тоска— самое прекрасное внас; эта тоска духовна, вней— огромные глубина имудрость. Если внашей тоске мы сосредоточимся надалеком божестве, товзвалим насебя непосильную ношу. Часто бывает, что тоска человека устремляется кдалекому, божественному, но из-за чрезмерного напряжения оборачивается цинизмом, опустошенностью иунынием. Человек может утратить способность чувствовать. Нонам вовсе ненадо превращать тоску втяжкое бремя. Если мыверим, что тело— часть души, адуша— вместилище божественного, значит, божественное всегда здесь, снами.


  Тело— часть души, вот почему чувства выполняют функцию еепорога. Когда ваши чувства устремлены кмиру, первое, счем они соприкасаются,— ваша душа. Чувствительность или чувственность— это умение ощущать связь с собственной душой. Вордсворт, прекрасно осознававший величие чувств, писал, что наслаждение— дар, которым мыобязаны своему человеческому достоинству26. Это глубоко духовный подход. Благодаря чувствам мытесно связаны с божественным внутри ивокруг нас. Умение прислушиваться кчувствам способно оживить иссякающую веру исмягчить внутреннюю ожесточенность. Оно может согреть иисцелить исковерканные чувства, отделяющие нас отнас самих и отдругих людей. Тогда мы прикасаемся кчудесным плодам божественного, которые всё время таинственно зреют внас. Хотя мы поговорим окаждом виде чувств особо, важно подчеркнуть, что они всегда действуют сообща. Чувства накладываются друг надруга. Это проявляется, например, втом, что люди по-разному видят цвета, азначит, цвет воспринимается нетолько зрением.


  ГЛАЗ ПОДОБЕН РАССВЕТУ


  Начнем мы созрения. Глаза человека— средоточие его бытия, которое открывается нам через них. Вселенная таинственно отражается иобретает себя вглазах человека. Я представляю себе, как горы мечтают, чтобы ихувидели. Человек открывает глаза, исловнобы наступает рассвет. Возникает новый мир. Кроме того, зрение рождает расстояние. Открывая глаза, человек видит, что люди имир отдалены отнас. Западная философия всегда стремилась соединить субъект иобъект. Вероятно, именно зрение, порождающее расстояния, отделяет субъект отобъекта. Однако вкаком-то смысле бесконечность определяет наше восприятие любого предмета. Как прекрасно сказал Иосиф Бродский, «именно предмет делает бесконечность частной»27.


  Удивительным образом зрение, которое рождает расстояния, заставляет нас поражаться тому, насколько всё вокруг непохоже нанас и таинственно. Поэтому зрение рождает иблизость— оно приближает кнам всё окружающее. Пристально вглядываясь вкакой-то предмет, мы принимаем его внутрь себя. Можно написать прекрасный гимн освятости внимательного взгляда. Ему противостоит бесцеремонное разглядывание. Когда кто-то вупор рассматривает нас, взгляд другого ограничивает нашу свободу, онунижает, подавляет нас, угрожает нам.


  Предмет нашего внимания становится частью нас самих. Вэтом одна из опасностей телевидения. Люди постоянно смотрят напустые, лживые картинки, иэти убогие картинки заполняют их внутренний мир, ихсердце. Современный мир изображений и электронных медиа напоминает пещеру Платона. Узники, выстроенные вряд и скованные цепями, смотрят настену пещеры. За ихспиной горит огонь, и настене появляются очертания предметов. Узники думают, что образы, которые они видят настене пещеры, иесть реальность. Однако они видят лишь тени иотблески. Мир телевидения или компьютера— огромная пустыня теней. Если мыбудем смотреть только на то, что способно ответить нанаш взгляд, что обладает внутренним содержанием иглубиной, тонаши глаза исцелятся, станут зорче и внимательнее.


  Есть слепые в буквальном смысле слова: всю жизнь они проводят в однообразном сумраке. Они никогда невидели ниволн, никамней, низвезд, ницветов, нинеба, ни человеческих лиц. Ноесть люди сотличным зрением ипри этом абсолютно слепые. Ирландский художник Тони О’Мэлли прекрасно умел изображать незримое; Патрик Хэрон, английский художник, так охарактеризовал его творчество: «В отличие от большинства людей, глаза уТони О’Мэлли открыты».


  Многие изнас так привыкли к окружающему миру, что просто незамечают его. Задайте себе перед сном такой любопытный вопрос: «Что же насамом деле ясегодня видел?» Вы удивитесь, обнаружив, сколько всего вы незаметили вокруг себя. Может быть, вывесь день смотрели машинально; направляя взгляд на окружающие предметы, вы ниразу не вгляделись вних, даже не присмотрелись кним. Нам всегда открывается сложно устроенное поле зрения; глядя посторонам, мы неможем увидеть абсолютно всё. Если мы попытаемся охватить взглядом всё вокруг, тодетали утратят четкость, окажутся смазанными; если мы сосредоточимся начем-то одном, тополучим полное представление обэтом предмете, нообщая картина отнас ускользнет. Человеческий глаз всегда выбирает то, что онхочет видеть, иизбегает того, что ему видеть нехочется. Вопрос втом, исходя изкаких критериев мырешаем, что нам хочется видеть, ачто— нет. Неполнота жизни и неудовлетворенность еючасто объясняются именно такой ограниченностью зрения.


  Поразительная и совершенно справедливая вещь: что именно икак именно видит человек, определяет его натуру исудьбу. Интересный способ начать работу над собой— проанализировать, как выпривыкли смотреть. Спросите себя: «Как ясмотрю намир?» Ответив наэтот вопрос, выпоймете специфику вашего зрения.


  СПОСОБЫ ВИДЕНИЯ


  Устраха глаза велики. Глядя намир сострахом, мывидим лишь то, что нам угрожает иможет причинить вред. Кто боится, тот повсюду видит опасность.


  Алчному взгляду везде мерещится возможность обладания. Алчность— одна из мощнейших сил на современном Западе. Насвое несчастье, алчный человек неспособен наслаждаться тем, что имеет, ибо его всегда преследует желание завладеть чем-то еще. Это могут быть земля, книги, предприятия, идеи, деньги или произведения искусства. Мотивы и механизмы алчности всегда одинаковы. Обладание доставляет радость, ноэта радость, увы, неутоляет жажды, апотому никогда небывает полной. Алчность разъедает, поскольку человека постоянно преследует и опустошает мысль оновых возможностях; он неживет тем, что дано. Однако уалчности есть еще более страшное свойство: она усыпляет игасит желания. Она разрушает естественную невинность желаний, сужает их горизонты и подменяет их маниакальным и болезненным собственничеством. Сейчас алчность отравляет землю ииссушает души людей. Обладание превратилось вгрозного врага бытия.


  Оценивающий взгляд заключает всё встрого определенные рамки. Человек, который на всё смотрит оценивающе, видит только черное ибелое. Онвсегда стремится исключать и разделять, поэтому вего взгляде нет сочувствия или любования. Для него смотреть— значит оценивать. Как это нигрустно, люди с оценивающим взглядом многого себя лишают. Они видят собственную измученную душу, спроецированную навнешний мир. Воспринимая лишь поверхность предметов, оценивающий взгляд считает ее их подлинной сутью. Ему нехватает ни способности прощать, ни воображения, чтобы проникнуть вглубину вещей иувидеть, что истина бывает парадоксальной. Подобная склонность к поверхностным суждениям порождает культуру, зацикленную напоказном ивнешнем.


  Втом, кто смотрит вокруг собидой, всё вызывает зависть. Люди, допустившие, чтобы ихвзгляд помутила обида, вечно недовольны своим положением итем, что уних есть. Они всегда смотрят надругих с неприязнью. Причиной этой неприязни может быть то, что другие красивее их, талантливее или богаче. Человек, который привык смотреть намир с неприязнью, живет вскудости изабывает о собственном внутреннем богатстве.


  Равнодушный взгляд ничто неманит и нетрогает. Равнодушие— одна изпримет нашей эпохи. Считается, что стремящийся квласти должен быть равнодушным: чтобы сохранить власть, ему надо оставаться безучастным кнуждам ислабым местам тех, над кем он властвует. Поэтому равнодушие требует умения невидеть. Способность невидеть требует огромного внутреннего напряжения. Выдаже незаметите, как равнодушие лишит вас возможности сопереживания, исцеления, любви. Становясь равнодушным, человек замыкается вцинизме иотчаянии.


  Тому, кто смотрит снизу вверх, другие люди кажутся намного лучше его самого. Они красивее, умнее, одареннее. Глядя надругих снизу вверх, человек незамечает сокровищ собственной души. Он не в состоянии радоваться собственной жизни и имеющимся унего способностям. Тот, кто привык принижать себя, слеп ккрасоте, скрытой внем самом. Человек никогда недолжен смотреть надругих ниснизу вверх, считая ихвыше себя, нисверху вниз, как будто они вчем-то ему уступают. Только прямой взгляд вглаза другим свидетельствует овашей искренности, мужестве ивере в их способности. Все мыравны, нопри этом все мыразные.


  Любящий взгляд видит правду. Вумении любить нет ничего сентиментального или наивного. Такая любовь— лучший критерий истины, реальности, благодарного отношения кжизни. Кэтлин Рейн, шотландская поэтесса, говорит: если вы невидите что-либо всвете любви, вывообще этого невидите. При свете любви мывидим свет. Любовь— свет, являющий подлинную историю каждой вещи, ееприроду и предназначение. Если бы мы научились смотреть намир любящими глазами, мирбы предстал перед нами исполненным приветливости, возможностей иглубины.


  Любящий взгляд способен даже боль, страдание, жестокость привести к преображению и обновлению. Любящий взгляд светел, потому что независим исвободен. Онсмотрит слюбовью на всё вокруг. Любящий взгляд неплутает в лабиринтах власти, соблазна, противостояний или заговоров. Это творческое, разрушающее привычные представления видение. Оно поднимается над банальностью упреков и осуждения; человек, обладающий им, воспринимает жизнь в ее первозданности, науровне ее структуры и предназначения. Любящий взгляд видит сквозь внешнюю оболочку ивызывает глубинные изменения. Зрение вомногом определяет нашу жизнь и способность подходить кней творчески. Ответив навопрос, как мысмотрим, мы, возможно, узнаем что-то новое осебе ипоймем, что наша жизнь таит всебе необыкновенные сокровища.


  ВКУС ИРЕЧЬ


  Вкус— тонкое исложно устроенное чувство. Язык— одновременно орган вкуса иорган речи. Ощущение вкуса пало жертвой современного ритма жизни. Так как мы постоянно находимся в состоянии напряжения истресса, унас почти нет времени прочувствовать вкус того, что мыедим. Одна моя хорошая подруга говорит, что еда— это любовь. В еедоме застолом принято неспешить и относиться кеде внимательно.


  Трапеза для нас уже несвязана скакими-то особыми правилами. Мыутратили чувство ритуала, непосредственного переживания и интимности, которое неизменно сопутствовало любому приему пищи; мыуже несадимся застол так, как прежде. Кельты славились своим гостеприимством. Того, кто пришел вдом, обязательно сажали застол. Прежде чем переходить кделу, гостя полагалось накормить. Когда человек ест с удовольствием, онощущает оттенки вкуса, которые обычно незамечает. Сегодня еда большей частью начисто лишена вкуса; даже то, что растет, поливают искусственными удобрениями и опрыскивают химикатами. Вовкусе такой еды неостается ничего натурального. Вот почему умногих людей основательно притупляются вкусовые ощущения. Образ фастфуда наглядно являет скудость ощущений современной культуры, втом числе ивкусовых. Эта скудость проявляется и внашей речи. Наш язык нетолько орган вкуса, но иорган речи. Многие слова, которые мы произносим,— тотже фастфуд, только нематериальный. Эти слова слишком бедны, чтобы выразить переживания; слишком слабы, чтобы назвать поимени таинственную сущность вещей. Внашем суетливом и поверхностном мире язык становится призрачным, сводится кштампам иярлыкам. Насловах, выражающих душу, лежит печать смысла иотблеск божественного.


  Ощущение того, что засловами кроются молчание итайна, присущее более древним культурам, в особенности народным, ушло из современной речи. Язык изобилует аббревиатурами; мы отмахиваемся отслов, обладающих историей и вызывающих множество ассоциаций. Усельских жителей, особенно утех, кто живет назападе Ирландии, хорошо развито чувство языка. Имприсуще языковое чутье, поэтому ихречь поэтична иточна. Благодаря безошибочной интуиции и мгновенному озарению имлегко даются искусно построенные фразы. Разговорная английская речь вИрландии интересна отчасти именно тем, что заней чувствуется выразительность ирландского языка. Именно поэтому английская речь здесь звучит так красочно, живо и насыщенно. Однако попытка англичан вовремя колонизации Ирландии искоренить ирландский язык нанесла стране жестокий ущерб. Ирландский язык необыкновенно поэтичен и выразителен, онхранит всебе историю Ирландии. Когда ународа крадут язык, оностается вполной растерянности.


  Поэзия— наиболее прекрасное отражение языка вего молчании. Поэзия— язык молчания.


  Посмотрите настраницу прозаического текста— она испещрена словами. Посмотрите настраницу состихами— среди белой пустоты листа тянутся узкие столбики слов. Страница— пространство молчания, вкотором отчетливо проступают очертания слов, глубоко личных ипотому особенно выразительных. Понаблюдайте засвоей речью, затем, какие слова вычасто употребляете,— чтобы понять, способны ли выуслышать тишину имолчание. Один изспособов оживить иобновить свою речь— научиться воспринимать поэзию. Поэзия очистит вашу речь ивозродит чувство языка.


  ОБОНЯНИЕ ИДЫХАНИЕ


  Обоняние, способность ощущать запахи— чувство, сопряженное с мгновенными, непосредственными переживаниями. Исследователи утверждают, что наша память лучше всего хранит именно обонятельные ощущения. Мыможем помнить запахи, окружавшие нас вдетстве. Поразительно, как какой-нибудь аромат, который мывдруг улавливаем наулице или вкомнате, может воскресить внашей памяти давно забытые переживания. Животные, конечно, вполной мере используют свое обоняние. Выгуливая собаку, мыпонимаем, насколько иначе она воспринимает окружающий мир. Она идет последу, и ей доставляет удовольствие всюду выискивать эти невидимые тропинки, проложенные запахами. Каждый день мыделаем 23040 вдохов; унас 5 000 000 обонятельных клеток. Уовчарки их 220 000 000. Развитый нюх предупреждает животных об опасности ипомогает выжить.


  Принято считать, что именно благодаря дыханию втело вошла душа. Дыхательные движения всегда идут парами— вдох ивыдох, кроме первого и последнего вздоха. Если смотреть глубже, дыхание родственно духу. Одно из древнейших слов для обозначения духа— еврейское «руах»; оно также означает «воздух» или «ветер». «Руах» выражает чувство, страсть, эмоцию— состояние души. Это слово наводит намысль, что Бог подобен дыханию иветру, потому что божественное исполнено величайшей страсти ичувства. Тайна Троицы в христианской традиции тоже заставляет предположить, что Святой Дух, третье Лицо Троицы, возникает издыхания Отца иСына, которое обозначают термином spiratio28. Эти древние представления связывают безграничные творческие возможности Духа сдыханием души вчеловеке. Дыхание— еще иудачная метафора, потому что божественное, подобно дыханию, незримо. Мысль принадлежит стихии воздуха. Все наши идеи носятся ввоздухе. Щедрость воздуха дарует нам наши лучшие мысли. Именно отсюда пошло представление о вдохновении— человек вдыхает кружащиеся ввоздухе мысли. Вдохновение невозможно запланировать. Выможете подготовиться ктому, чтобы принять вдохновение, нооно всегда стихийно и непредсказуемо. Оно нарушает привычные схемы и опровергает ожидания. Вдохновение— всегда нежданный гость.


  Когда человек приобретает знания, занимается научной работой или художественным творчеством, он последовательно пытается развить всебе это чувство готовности, чтобы кнему приходили прекрасные образы или мысли, а онбыл бы в состоянии ихпринять. Обоняние предполагает чувственное восприятие запаха, но сдыханием связана и таинственная сфера молитвы и медитации, вовремя которых ритм дыхания возвращает нас к первоистокам нашей души. Дыхательная медитация помогает нам ощутить всебе полноту близости к божественному. Наше дыхание иего ритм могут вернуть нас кдревнему единению, кдому, который, пословам Мейстера Экхарта, мыникогда непокидали, где жили всегда,— дому духовного единения.


  ПОДЛИННОЕ СЛУШАНИЕ— ЭТО БЛАГОГОВЕНИЕ


  Слух позволяет нам воспринимать звуки мироздания. Одна изглавных границ, существующих внашей реальности,— граница между звуком итишиной. Рядом с прекрасными звуками, заними, вних всегда таится тишина. Первый звук, который доходит дослуха каждого человека,— биение материнского сердца втемной заводи утробы. Вот почему такой музыкальный инструмент, как барабан, издревле вызывал учеловека живой отклик. Барабанный бой ободряет нас, потому что напоминает овремени, когда нашим ритмом было биение сердца матери. Тобыло время полного единения. Ни окаком разделении еще иречи не шло— мы находились в совершенном единстве сдругим человеком. Пи-Джей Кёртис, которого вИрландии считают признанным виртуозом ритм-энд-блюза, часто говорит, что запоиском смысла насамом деле стоит поиск утраченного созвучия. Когда человечество найдет этот потерянный аккорд, исчезнет царящий вмире диссонанс исимфония вселенной зазвучит вовсей полноте своей гармонии.


  Дар слуха прекрасен. Говорят, что глухота хуже слепоты, потому что человек оказывается замкнутым встрашном внутреннем молчании. Видя людей имир вокруг, но неслыша низвуков, ниголосов, глухой человек чувствует себя очень одиноким. Важно понимать разницу между «слушать» и «слышать». Иногда мыслушаем, но неслышим. Умение слушать позволяет нам прикоснуться ктому, что несказано и несказанно. Иногда величайшие тайны открываются напороге молчания. Подлинная духовность подразумевает глубочайшее уважение к возможностям тишины и ксамому ее присутствию. Мартин Хайдеггер утверждает, что подлинное слушание— это благоговение. Когда мыслушаем душой, мы чувствуем ритм музыки вселенной. Дружба илюбовь учат нас настраиваться натишину, подходя кгранице тайны, где наша жизнь ижизнь дорогого нам человека проникают друг вдруга.


  Поэты— люди, всецело посвящающие себя исследованию границ между молчанием иречью. Одна изглавных задач, которые встают перед поэтом,— найти собственный голос. Когда вы начинаете писать стихи, вам кажется, что выпишете хорошо; затем вычитаете других поэтов ивидите, что они уже написали нечто подобное. Вы понимаете, что неосознанно подражали им. Проходит немало времени, прежде чем сквозь более поверхностные голоса собственного таланта вы прорываетесь кголосу другого всебе, кего неповторимому стилю и интонациям. Позволяя звучать этому идущему изглубин внутреннему голосу, вы насамом деле позволяете звучать неповторимому голосу собственного бытия. Ввас живет голос, которого прежде неслышал никто, даже высами. Дайте себе немного побыть втишине иначните развивать всебе умение слушать, чтобы глубоко внутри услышать музыку собственного духа.


  Вконце концов, музыка— лучший иззвуков, которыми можно откликнуться натишину. Внимательно слушая музыку, мыслышим, как она пронизывает тишину и вплетается внее, как она подводит ктайне молчания. Мы улавливаем дрожание тонкой мембраны, накоторой звук соприкасается стишиной. Музыка— один из прекраснейших даров человека этому миру. Ввеликой музыке звучит древняя тоска Земли. Дирижер Серджу Чилибидаке сказал: «Мы несоздаем музыку, мысоздаем лишь условия для ее появления». Музыка созвучна тишине и уединению природы, она— один из источников наиболее сильных, непосредственных иличных переживаний. Вероятно, извсех искусств именно музыка подводит нас ближе всего квечности, в одночасье необратимо меняя наше восприятие времени. Когда мыслушаем прекрасную музыку, время для нас уподобляется вечности. Исчезает преходящее, фрагментарное линейное время, и мывступаем вкруг единения с вечностью. Как сказал ирландский писатель Шон О’Фаолейн, «великая музыка не оставляет нам иного выбора, кроме достойной жизни».


  ЯЗЫК ПРИКОСНОВЕНИЙ


  Осязание дает нам возможность интимного контакта смиром. Зрение, рождающее расстояния, показывает нам, что мывне окружающих предметов. УРодена есть необыкновенная скульптура под названием «Поцелуй». Она изображает мужчину иженщину, которые устремлены друг кдругу иготовы слиться впоцелуе. Магия поцелуя уничтожает все расстояния, двое разделенных наконец соединяются. Касания иосязание позволяют нам преодолеть обезличенность расстояний идостичь единения вблизости. Руки служат людям, чтобы трогать— исследовать, ощупывать, осязать окружающий мир. Руки красивы. Кант считал, что человеческая рука— физическое воплощение разума. Мы протягиваем руки к окружающим предметам, чтобы прикоснуться кним. Касаясь другого человека, мыосязаем его руки, лицо или тело. Осязание наполняет нас бытием. Прикосновения приближают нас кмиру другого. Осязание противоположно зрению, которое представляет нам все видимые объекты в умственных категориях. Узрения своя логика восприятия. Осязаниеже убеждает нас в инаковости предмета, ккоторому мы прикасаемся. Оно неспособно представить нам объекты логически— оно может лишь всё сильнее приближать их кнам. Когда нас задевает заживое какой-то рассказ, мыназываем его трогательным. Осязание— чувство, через которое мы испытываем боль. Боль мы чувствуем совершенно отчетливо иясно. Она проникает вглубину нашего самосознания, вынуждая нас ощущать беспомощность иотчаяние.


  Сейчас общеизвестно, как для ребенка важны прикосновения. Прикосновение передает близость, нежность итепло, благодаря которым ребенок учится верить всебя, ценить себя иобретает внутреннее равновесие. Прикосновение оказывает такое сильное воздействие, ибо мыживем внутри удивительной оболочки— нашей кожи. Кожа живет идышит, она всегда чувствительна, всегда снами. Люди— такие уязвимые ихрупкие существа именно потому, что уних нет раковины или панциря, аесть только кожа, неизменно чуткая квнешнему воздействию, прикосновению и присутствию окружающего мира.


  Осязание— самое непосредственное и конкретное изнаших чувств. Язык прикосновений— особый язык. Кроме того, осязание— тонкое, отточенное чувство, и осязательная память может достигать необычайного совершенства. Один профессиональный пианист пришел вгости ксвоей знакомой. Онспросил, хочетли она, чтобы онсыграл что-нибудь. «Сейчас,— сказал он,— уменя впальцах прекрасное произведение Шуберта».


  Мир прикосновений включает всебя и сексуальность, аэто, пожалуй, тасторона человеческой жизни, где нежность достигает наивысшей точки. Вступая сдругим человеком в сексуальную близость, вы впускаете его всвой мир. Сфера сексуальности— священная сфера бытия. Современная эпоха, которой правят выгода иалчность, разрушила мир Эроса. Обэтом хорошо писал Джордж Стайнер29. Он показывает, как глубоко личные слова, слова нежности истрасти, звучащие поночам, тайные слова любви оказались забыты внеоновом мире наживы и потребительства. Чтобы вернуть себе всю полноту нашей человеческой природы, мыдолжны воскресить эти нежные, священные слова-касания. Вглядитесь всвою душу и подумайте, как формировалось увас чувство осязания. Как вы прикасаетесь к предметам? Способны ли выощутить чувственную, нежную и исцеляющую силу прикосновения и откликнуться нанее? Если вывернете себе чувство осязания, оно может наполнить вашу жизнь новым смыслом, дать вам исцеление, силу ипомочь вам приблизиться ксамому себе.


  Осязание— очень непосредственное чувство. Оно способно вернуть человека ксебе из иллюзорного, скудного мира одиночества иярких картинок. Вновь открывая для себя чувство осязания, мы возвращаемся к средоточию собственного духа, чтобы опять ощутить тепло, нежность, единение. Вмоменты наивысшего напряжения человеческих чувств слова умолкают. Тогда нет ничего выразительнее языка прикосновений. Когда мыглубоко страдаем, слова теряют силу изатихают. Единственное прибежище иутешение втаких случаях— ласковые объятия. Инаоборот— когда вас переполняет счастье, прикосновения выражают ваш восторг.


  Восязании— главный ключ ктайне встречи, пробуждения, единения. Оно наполняет любую связь таинственным эмоциональным смыслом. Сила, тепло, приветливость прикосновения божественны посвоей сути. Святой Дух— вдохновенная, страстная ипостась Бога, осязаемый дух, прикосновение которого мыощущаем икоторый приближает нас ксебе и кдругим. Святой Дух делает расстояния между нами прекрасными, вплетая вних ароматы близости иединения. Есть благословенные расстояния, благодаря имчужие люди становятся друзьями. Наши любимые идрузья когда-то были нам чужими. Однако вкакой-то момент они преодолели это расстояние ивошли внашу жизнь. Их появление казалось нам случайным, атеперь мы немыслим жизни без них. Наши самосознание и мировосприятие тоже состоят из определенного набора мыслей ичувств, которые поднялись изсамых глубин нашей души. Утратить ихсейчас означалобы потерять себя. Мыживем и действуем всфере божественного. Блаженный Августин писал30: «Бог ближе комне, чем ясам». Неуловимое присутствие Бога, Святого Духа, овевает нашу душу иласково ткет наши дороги идни.


  ЧУВСТВЕННОЕ ВОСПРИЯТИЕ КЕЛЬТОВ


  Кельтская духовность никогда не расходится сритмом и мудростью чувств. Если вы почитаете кельтские стихи оприроде, тоувидите, что они обращены ковсем чувствам: выслышите шелест ветра, ощущаете вкус плодов, аглавное— вы с поразительной силой чувствуете, как природа прикасается к человеческой жизни. Укельтов необычайно обострено изрение, особенно в отношении того, что касается духовного мира. Кельты отчетливо сознавали, что между зримым инезримым существует особый, промежуточный мир. Ученые называют его «имагинальным миром» (миром воображения, mundus imaginalis)— это мир, где живут ангелы. Глазам кельтов мил этот промежуточный мир. В кельтской духовности мывидим новую связь между зримым инезримым, которая нашла отражение в прекрасной поэзии и благословениях. Эти два мира уже ничто не разделяет. Они естественно, плавно, гармонично перетекают один вдругой.


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ ЧУВСТВ


  Дабудет благословенно твое тело.


  Да откроется тебе, что твое тело— преданный


  и прекрасный друг твоей души.


  Дапребудут стобой мир ирадость, и даувидишь ты,


  что чувства— священные пороги.


  Да откроется тебе, что святость внимательна,


  что она вглядывается, ощущает, слышит,


  осязает.


  Пусть твои чувства помогут тебе обрести


  целостность истать собой.


  Пусть твои чувства научат тебя всегда радоваться


  этому миру, тайне своего присутствия


  здесь и дарованным возможностям.


  Да благословит тебя Эрос Земли.


  ГЛАВА3. СВЕТ УЕДИНЕНИЯ


  ТАИНСТВЕННЫЙ МИР ДУШИ


  Яродился в известняковой долине. Когда живешь вдолине, утебя над головой свое, особое небо. Вся жизнь протекает в обрамлении горизонта. Горизонт защищает и в тоже время постоянно напоминает оновых рубежах и возможностях. Близость океана придает пейзажу еще большую загадочность. Вот уже миллионы лет, сглубокой древности, гул океана собеседует с молчанием камня.


  Здесь ненайдешь двух одинаковых камней. Укаждого камня— свой неповторимый облик. Косые лучи солнца, то идело ласково касающиеся земли, выдают скромное присутствие каждого изэтих камней. Кажется, что этот пейзаж создал неистовый сюрреалистический Бог. Камни, неизменно терпеливые, всегда неподвижные, по-прежнему славят молчание времени. Ирландский пейзаж пронизан памятью, онхранит руины иследы древней цивилизации. Он изобилует изгибами, аего оттенки иформы раздражают глаз, ищущий симметрии или простоты прямых линий. У.Б.Йейтс говорил, что ирландцы воспитаны суровыми красками иизящными линиями этого пейзажа31. Каждые несколько миль пейзаж пообеим сторонам дороги меняется, не переставая удивлять, открывая всё новые виды, которые манят глаз ипоражают воображение. Этот пейзаж неистов и невозмутим одновременно. Онвыражает суть кельтского мировосприятия.


  Одиночная линия никогда невлекла ксебе сознание кельтов; они смотрели вокруг ижили, стараясь неискать удовлетворения в определенности. Кельты с удивительным почтением относились ктайне круга испирали. Круг— один из древнейших и сложнейших символов. Земля круглая, солнце илуна— тоже. Покругу движется даже время: есть суточный цикл, есть годичный. Вболее глубоком смысле циклична ижизнь каждого человека. Круг нельзя охватить взглядом или мыслью, но он доверчиво открывает путь ксложному и таинственному; он совмещает всебе глубину ивысоту. Круг никогда непридает тайне конкретного направления, несводит ее кодной-единственной возможности. Это сочетание терпения иглубины— одна изнаиболее ярких особенностей кельтского сознания. Мир души— тайна. Таинственное и священное неразрывно связаны. Когда нет почтения ктайне, неможет быть иничего священного. Поэтому нельзя направлять вглубь души слишком яркий или беспощадный луч разума. Кельтское сознание пронизано ровным приглушенным светом.


  ОПАСНОСТЬ НЕОНОВЫХ ПРОЖЕКТОРОВ


  Сегодня мы наблюдаем небывалый духовный голод. Люди всё чаще вспоминают освоем внутреннем мире. Вних пробуждается жажда вечного; это новый тип сознания. Однако такой духовный голод опасен тем, что люди стремятся пролить на всё резкий, беспощадный свет. Современное сознание неисточает ласковый и почтительный свет, присутствие тайны невызывает унего благоговения— оно стремится разгадать неведомое и завладеть им. Современное сознание похоже нажесткий, ослепительный свет ламп в операционной. Этот неоновый свет слишком прямолинеен иярок, чтобы приблизить нас кслабо освещенному миру души. Он враждебен сдержанности итайне. Кельты обладали поразительной способностью чтить непостижимость иглубину душевного мира каждого человека.


  Кельты понимали, что облик каждой души неповторим; оболочка, окутывающая душу одного человека, никогда небудет впору другому. Интересно, что английское слово revelation («откровение») происходит от латинского revelare, что буквально значит «отодвинуть покров». Мывидим мир души мельком, когда облекающий его покров чуть приоткрывается, азатем смыкается вновь. Невозможно получить прямой или постоянный доступ к божественному, нельзя сделать божественное общедоступным. Укаждой судьбы— свои неповторимые очертания, каждая душа должна найти свой исток и направление. Индивидуальность— единственный путь реализации своего духовного потенциала к блаженству.


  Излишняя напряженность и пристальность духовного поиска недают проникнуть вдушу. Душа недолжна быть прозрачной. Она уютнее чувствует себя при таком освещении, где есть место тени. До появления электричества люди вечерами зажигали свечи. Ихсвет дружелюбен ктемноте, онмягко прокладывает вней тоннели и стимулирует работу воображения. Свечи непытаются выведать утемноты еетайны. Впламени каждой свечи есть итень исвет. Деликатное пламя свечи лучше всего подходит для освещения внутреннего мира. Оно не стремится кполной разгадке тайны. Ему достаточно беглого взгляда. Ненавязчивый и почтительный свет, который отбрасывает пламя свечи, должен служить нам ориентиром, когда мы приближаемся к самоценному, таинственному миру души. Мыдолжны оставаться напороге, неощущая нижелания, ни потребности проникнуть на священную территорию, где обитает божество.


  Внаше время одуше принято говорить наязыке психологии. Психология— удивительная наука. Она вомногом похожа на исследователя, героические приключения которого прокладывают путь к неизведанному внутреннему миру. Внашей культуре, где все ощущения опосредованы, психология часто забывает о свойственной мифу продуктивности и деликатности ипытается направить внутрь душевного мира яркий прожектор неонового сознания, неспособный воссоздать глубину иполноту этого мира или уловить их. Кельтский мистицизм неждет срывания сдуши покровов тайны, не навязывает ейнашу неумелую заботу— он позволяет душе самой найти нас и заботиться онас. Кельтский мистицизм бережно обращается с чувствами, онлишен духовной агрессии. Язык кельтских сказаний, поэзии имолитв— дологический язык. Это язык почтительного любования. Своей ясностью ончасто напоминает японские хайку. Внем нет витиеватости, которая обычно сопутствует нарциссизму и саморефлексии; сквозь предельную прозрачность слога просвечивают таинственные глубины природы и божественного мира. Кельты ценили мудрость и спокойный свет, способный защитить человека ипридать его жизни глубину. Когда пробуждается душа, жизнь превращается в творчество.


  Хотя судьба открывается нам медленно и постепенно, в человеческом облике ощущается ее присутствие. Меня всегда завораживало появление человека нафоне пейзажа. Когда вы, совершая прогулку вгорах, встречаете другого человека, человеческое лицо поражает вас, словно икона среди дикой природы. Лицо— порог, где один мир выглядывает наружу, адругой— заглядывает внутрь, всматриваясь всебя. Влице эти два мира сходятся. Закаждым человеческим лицом кроется никому невидимый мир. Красота духовного— вглубоко присущем ему дружелюбии, которое способно полностью преображать всё, кчему мы прикасаемся, что видим и чувствуем. Вкаком-то смысле лицо приоткрывает душевный мир человека. Однако душа ускользает, потому что лицо не в состоянии непосредственно выразить всё, что мы постигаем иощущаем. И всёже время ипамять постепенно запечатлевают налице жизнь души. Чем старше человек, тем отчетливее этот узор.


  РОЖДЕНИЕ— ЭТО ИЗБРАННОСТЬ


  Если выродились, выизбраны. Никто неприходит сюда случайно. Каждому изнас здесь уготована особая судьба. Если смотреть навещи сдуховной точки зрения, нередко открывается их глубинный смысл. Подумайте омоменте зачатия— здесь возможно бесконечное множество сценариев. Но, как правило, происходит зачатие только одного ребенка. Это наводит намысль, что уже наданном этапе можно говорить онекой избирательности. За избирательностью стоит оберегающее вас провидение, которое придумало нас, создало и оберегает. Унас не спрашивали совета поповоду главных обстоятельств, определяющих нашу судьбу: когда мыдолжны были родиться, где, укаких родителей. Представьте, как измениласьбы наша жизнь, если бы мыродились всоседнем доме. Мы невыбирали, вкакой среде будем расти. Иными словами, нам была уготована собственная судьба. Новместе стем мыполучили свободу и возможность творить— не ограничиваться тем, что нам дано, выстроить новые отношения, даже сформировать новую идентичность, которая вобрала бы всебя изначальную, но не сводилась кней. Завнешней стороной нашей жизни неслышно работает таинственный механизм роста. Судьба дает человеку внешнюю форму, посылая ему жизненные обстоятельства иопыт; свобода находит содержание именяет эту форму изнутри.


  Замиллионы лет донашего появления здесь медленно созревал замысел нашей личности. Судьба дана нам как форма, чтобы мымогли воплотить особый дар, принесенный нами вмир. Иногда этот дар бывает причиной страданий иболи, которые нельзя нипонять, ни объяснить. Укаждого человека— особая судьба. Каждый изнас должен сделать здесь что-то, чего неспособен сделать никто кроме него. Еслибы кто-то мог исполнить наше предназначение занас, онзанялбы наше место. Тунезримую необходимость, что нас сюда привела, мыможем отыскать вглубинах жизни. Когда мыначинаем понимать это, наш дар прорывается наружу. Сердце бьется быстрее, ижажда жизни дает нам новый прилив творческих сил.


  Если унас возникнет это ощущение судьбы, мыможем найти ритм своей жизни. Принижая свои возможности италант, изменяя своему призванию, соглашаясь быть посредственностью, мы выбиваемся изэтого ритма. Как только ритм утрачен, жизнь становится изнурительно надуманной или превращается вбезликую рутину. Ритм— тайный ключ к равновесию иединению. Ему неподходят ложная удовлетворенность и бездействие. Ритм— это подвижное равновесие, готовность духа, устойчивость, не замкнутая насамой себе. Чувство ритма восходит кглубокой древности. Вся жизнь возникла изокеана, каждый изнас появляется изутробных вод; наморе прилив сменяется отливом, внашем дыхании чередуются вдох ивыдох. Когда мы вгармонии сосвоей природой, нам нестрашны никакие разрушительные силы. Провидение занас, оно оберегает нас инесет кновым горизонтам. Духовная жизнь— это жизнь, пронизанная ритмом.


  КЕЛЬТЫ ИЭХО ПОДЗЕМНОГО МИРА


  Ячасто думаю, что внутренний мир похож напейзаж. Здесь, внаших известняковых долинах, то идело натыкаешься насюрпризы. Как прекрасно свершины горы вдруг увидеть родник, сбегающий по массивным скалам. Долгая история этого родника теряется втемноте итишине. Онтечет изсердца горы, куда никогда непроникал человеческий взгляд. Внезапное появление родника напоминает, что и внашем сознании существуют древние родники, готовые пробудиться. Внутри вдруг оживают новые источники, несущие нежданную свежесть.


  Втишине пейзажа таится полнота бытия. Местность— непросто некий участок пространства. Местность обладает индивидуальностью. Дождь, ветер, солнце благословляют своими дарами еетравы икамни. Пейзаж сосредоточенно служит литургию времен года, безоглядно отдаваясь богине природы. Рельеф местности— древний, молчаливый образ сознания. Могущественные горы пребывают в задумчивости. Реки иручьи поют, их воды— слезы радости иотчаяния земли. Душа переполняет мир. Плотин в «Эннеадах» пишет, что душа заботится о мироздании: «Коль скоро едина человеческая душа, тотем более следует ожидать единства и отДуши, животворящей космос. Иесли из вселенской Души происходят все прочие души, если эта великая Душа— едина, то, следовательно, все частные души— суть одна Душа»32.


  Цивилизация упорядочила пространство. Землю разровняли, чтобы построить дома игорода. Дороги, улицы, полы всюду ровные, чтобы нам легче было ходить иездить. Изгибы естественного природного ландшафта полны покоя и призывают кнему. Озабоченность путешественника временным, преходящим заслоняет древнюю нездешнесть пейзажа. Людям ведома лишь мимолетная ночь. Под наружным слоем пейзажа земля живет ввечной ночи, втемной древней колыбели всего сущего.


  Неудивительно, что источники для кельтов были священны. Источники служили границами между глубинным, темным, неведомым миром ивнешним миром света иформ. В древности считалось, что ирландская земля— это тело богини. Источники почитались как особые проводники божественного. Мананнан Мак Лир сказал: «Тот, кто непил из источника, необретет знания». Ирландцы досих пор совершают паломничества к священным источникам. Они несколько раз огибают родник почасовой стрелке, часто оставляя при этом рядом сним свои просьбы. Считается, что разные источники лечат разные недуги.


  Когда всознании пробуждается такой источник, онприносит новые возможности, и мы открываем всебе глубину ирадость, каких никогда незнали прежде. Обэтом пробуждении говорил и ирландский писатель Джеймс Стивенс, который считал, что «единственное препятствие— наша готовность». Мычасто живем, словно изгнанники, покинувшие щедрый мир своей души. Наша задача— воспитать свои сердце и ум. Вокруг нас столько блаженства икрасоты, нам предназначенных, однако они немогут проникнуть внашу жизнь, потому что мы неготовы ихпринять. Дверь открывается изнутри, иоткрыть ееможем только мысами. Наша неготовность часто происходит отслепоты, страха и заниженной самооценки. Если мыготовы, счастье неминует нас. Втакие минуты двери сердца превращаются врайские врата. Шекспир прекрасно сказал в «Короле Лире»: «Должен каждый / Терпеть, являясь вмир иудаляясь: / На всё— свой срок»33.


  ПРЕОБРАЗИТЬ СЕБЯ— ОСВОБОДИТЬ ДУШУ


  Иногда наши планы духовного развития препятствуют нашему единению с собственным внутренним миром. Мывпадаем в зависимость отметодов ипрограмм психологии ирелигии. Мытак отчаянно стремимся научиться жить, что жизнь проходит мимо, а мы незамечаем этого. Одна из прекрасных черт кельтского сознания— стихийность, которую можно назвать величайшим издуховных даров. Действовать стихийно— значит вырваться изклетки собственной личности и довериться чему-то за пределами своего «я». Эго— один изглавных врагов духовного единения. Эго неотражает подлинных очертаний индивидуальности. Эго— ложное «я», рожденное страхом и стремлением к самозащите. Эго— броня, которую мынадеваем насвои привязанности. Оно возникает изнашей робости, недоверия кдругому инеумения с уважением относиться к собственной неповторимости. Один изглавных конфликтов нашей жизни— конфликт между эго идушой. Эго всюду видит опасность, стремится к соперничеству и находится в постоянном напряжении, тогда как душа больше тянется к удивительному, спонтанному, новому и неожиданному. Вдуше есть место юмору ииронии, она несмотрит насебя с преувеличенной серьезностью. Она избегает скуки, тривиальности, повторений. Образ родника, внезапно пробивающегося сквозь твердую, засохшую почву, удачно передает тусвежесть, которая может вдруг овеять сердце, если оно открыто для переживаний.


  Фрейд иЮнг показали, насколько сложна человеческая душа. Человек— непростой, одномерный индивид. Вдуше скрыт целый лабиринт. То, что мыдумаем и кчему стремимся, часто противоречит тому, что мыделаем. Под слоем наших осознанных намерений таится неведомая мощная сила, направляющая наши поступки. Внас почти умолкли древние легенды. Мысознаём свою слепоту и навязчивые идеи, определяющие наше поведение. Мыслишком часто замечаем, что возвращаемся водни и теже бесплодные земли, которые умаляют иистощают наше «я». Вся психическая деятельность начинается науровне подсознания— это область скрытых желаний.


  Подсознание— важный и постоянно присутствующий внашем мышлении фактор. Каждая жизнь рождается из собственной внутренней ночи, ичеловек борется сэтой ночью, которая набрасывает будоражащий воображение и многозначительный покров на всё, что мыдумаем и чувствуем. Мы— глиняные сосуды, таящие всебе сокровище. Однако вэтом сокровище есть нечто грозное иопасное, очем мы нерешаемся думать. Озаряя подсознание светом, мы вырываемся изплена его темных сил. Освобождение приходит медленно инежданно, ноименно натом пороге каждый человек— хранитель итворец собственного преображения. Жизнь окружающего нас общества вне нас: коллективное зрение неспособно проникнуть внутрь, оно всё воспринимает сквозь призму представлений, впечатлений ифункций.


  УДУХОВНОГО РАЗВИТИЯ НЕМОЖЕТ БЫТЬ ПЛАНА


  Внаше время люди помешаны напланах духовного развития. Эти планы, как правило, очень прямолинейны. Они построены так, будто духовная жизнь— последовательность определенных этапов. Для каждого этапа нужны свои методы, укаждого изних свои отрицательные стороны и возможности. Нередко такой план превращается всамоцель. Мы оказываемся в противоречии сосвоим естественным бытием. Такие программы могут отделить иотрезать нас отсамой сокровенной части самих себя. Прошлое забывается, потому что его нельзя исправить; настоящее воспринимается как путь кбудущему, обещающему святость, целостность или совершенство. Когда время сводится к линейному прогрессу, уходит непосредственность бытия. Мейстер Экхарт ставит под вопрос саму возможность духовных планов. Онговорит, что пути духовного развития небывает. Как нистранно, это дает шанс обновления. Еслибы путь духовного развития существовал, вдлину он измерялсябы несколькими сантиметрами, зато вглубину уходил бы на километры. Он заключался бы втом, чтобы уловить ритм своей глубинной природы. Это утешительная мудрость. Чтобы найти ключ ксвоей душе и ктайнам духовного мира, вовсе ненадо уходить отсебя. Вечность рядом— она внутри нас.


  Вечность негде-то далеко. Нет ничего, что было бы кнам ближе вечности. Есть замечательная кельтская фраза: «Tá tír na n-óg ar chul an tí— tír álainn trina chéile»,— тоесть: «Страна вечной молодости— задомом, прекрасная страна, простирающаяся вглубь». Мир горний имир дольний не находятся в параллельных плоскостях— они, скорее, переплетены друг сдругом. Это прекрасно передает ирландское выражение fighte fuaighte— «вплетенные друг вдруга».


  Под оболочкой нашей обычной жизни наши дни ипути направляет вечная судьба. Пробуждение духа вчеловеке подобно возвращению домой. Однако, как это ни парадоксально, наша склонность цепляться засвои привычки часто препятствует этому возвращению. Привыкая кчему-то, мытеряем энтузиазм, остроту переживаний иинтерес. Гегель говорил: «Das Bekannte überhaupt ist darum, weil es bekannt ist, nicht erkannt»,— тоесть: «Как правило, мы незнаем именно того, что нам знакомо, как раз потому, что знаем его слишком хорошо». Это очень точная мысль. За привычными внешними обстоятельствами скрываются странные явления.


  Это касается идома, вкотором мыживем, идаже тех, скем мыживем. Из-за привычки дружба идругие близкие отношения часто словнобы застывают. Неисчерпаемость итайну индивидуальности или пейзажа мысводим к знакомому внешнему образу. Однако знакомы они нам лишь снаружи. Привычка позволяет нам подчинить себе тайну, получить над ней власть— и вконце концов забыть оней. Нас устраивает поверхностная картинка, и мы стараемся избегать скрывающихся заней инаковости и водоворота смыслов. Привычка— одна изсамых неуловимых и распространенных причин отчуждения между людьми.


  Плинио Апулейо Мендоса34 вспоминает, как Габриэль Гарсиа Маркес ответил навопрос об отношениях сМерседес, своей женой, скоторой онпрожил тридцать лет: «Я знаю еетак хорошо, что неимею ни малейшего понятия, какая она насамом деле». Маркес воспринимал привычное как нечто захватывающее и непостижимое. Нам же, наоборот, окружающие люди часто кажутся настолько знакомыми, что уже не привлекают нас и неудивляют. Привычка бывает подобна незаметной смерти: события происходят по стандартному сценарию, вкотором нет места вопросам иновизне.


  Точно так же мы воспринимаем и пространство. Помню свой первый вечер вТюбингене. Мне предстояло провести там больше четырех лет за изучением Гегеля, но вэтот первый вечер всё казалось мне совершенно непривычным и незнакомым. Помню, что яговорил себе: внимательнее вглядись вТюбинген, потому что таким тыего уже неувидишь. Так оно ибыло. Проведя вгороде неделю, яузнал, где проводятся лекции исеминары, где столовая, где библиотека. Проложив необходимые мне маршруты, я постепенно привык кТюбингену иперестал видеть его отстраненно.


  Людям трудно прислушаться ксвоему внутреннему миру, особенно когда они слишком привыкли к собственной жизни. Имтрудно обнаружить всебе что-то новое, интересное или захватывающее. Но всё, что нам нужно впути, унас уже есть. В приглушенном свете нашей души таится много неизведанного. Мыдолжны чаще всматриваться вэтот неяркий свет. Первый шаг ктому, чтобы прислушаться ксвоей внутренней жизни иосознать, насколько плодотворно бывает уединение,— представить себе, что выничего незнаете освоих глубинах, что высами для себя незнакомец, которого вывидите впервые. Такая медитация позволяет освободиться оттяжелых оков успокоенности ипривычки. Постепенно выначнете ощущать всебе нечто таинственное, волшебное ипоймете, что вы не беспомощный хозяин своей омертвелой жизни, а временный гость, получивший вдар радость и возможности, которых нельзя нивыдумать, ни заслужить.


  ТЕЛО— НАШ ЕДИНСТВЕННЫЙ ДОМ


  Поразительно, что человеческое тело— это прах земной. Человек объединяет всебе четыре стихии. Бренный человек живет встихии воздуха. Поего телу бежит огонь крови, мысли идуши. Жизнь иэнергия неуловимо циркулируют внем вместе сводой. Мывышли изнедр земли. Подумайте отех толщах породы, которые никогда несмогут покинуть подземный мир. Они никогда необретут форму, никогда неувидят света, навеки останутся в неведомом мире теней. Кельты считали, что подземный мир— это немир тьмы, амир духа, и втаком представлении есть своя красота. ВИрландии существует древнее поверье, согласно которому некогда изгнанные слица земли Племена богини Дану обитают в подземном мире. Там они следят за плодородием почвы. Каждый король Ирландии заключал символический брак сбогиней Дану. Управляя страной, онвыступал посредником между зримой землей, с еетравами, злаками, деревьями, и подземной страной, вкоторой всё коренится. Для кельтов, живших налоне природы и занимавшихся сельским хозяйством, такое равновесие играло важную роль. На подсознательном уровне взгляд сквозь призму мифологии и верований влиял на восприятие пейзажа вИрландии. Пейзаж— непросто природа, онпронизан светом. Пейзаж полон тайны. Укаждого поля— свое имя, вкаждой местности происходили свои события. Пейзаж хранит всебе таинственную и молчаливую память опрошлом. Впьесе Тома Мёрфи «Концерт Джильи» безымянный герой утрачивает способность к восприятию пейзажа, авместе сней исвязь ссамим собой.


  Тайна ирландского пейзажа нашла отражение вповерьях илегендах разных местностей. Существует бесчисленное множество историй о привидениях идухах. Или, например, отом, как волшебный кот сторожит накаком-то большом поле древнее золото. Эти затейливые повествования свидетельствуют об обособленности подземного мира и описывают его устройство. Изэтого подземелья вышло человеческое тело. Внашем теле земной прах обрел форму. То, что наша телесная оболочка пробилась ксвету,— нетолько бесценный дар, но иогромная ответственность.


  Ввашей телесной оболочке нашло воплощение то, чего раньше не существовало, то, чего небыло ни водном другом человеке. Перефразируя Хайдеггера, назвавшего человека «пастухом бытия», можно сказать, что человек— пастух своей земной оболочки. Мы олицетворяем тот неведомый мир, что хочет выразить себя через нас. Часто тарадость, которую мыощущаем, относится не кнашей личной биографии, а кземле, откуда мывышли. Порой мы чувствуем, как нас переполняет печаль, словно мгла расстилается над землей. Пытаться подавить всебе это чувство— ошибка. Правильнее былобы понять, что оно рождено скорее нашей телесной оболочкой, нежели сознанием. Лучше всего подождать, пока эта туча пройдет: она торопится куда-то еще. Мыслишком легко забываем, что унашего тела есть память, которая сформировалась донашего сознания ижила своей жизнью, прежде чем мыприняли свой теперешний облик. Современные лишь свиду, мы по-прежнему принадлежим древности, мы— братья исестры, вылепленные изодной глины. Каждого изнас озаряет своя часть тайны. Чтобы по-настоящему стать собой, человеку необходимо древнее сияние других людей.


  Мысвязаны сприродой прекрасными исконными узами. Наше тело знает обэтом единстве и стремится кнему. Оно нехочет нашего духовного или эмоционального изгнания. Наземле человеческое тело ощущает себя дома. Мучительным источником нашего изгнанничества чаще всего оказывается заноза внашем сознании. Изтакого конфликта между телесной оболочкой и сознанием рождается всё творчество. Внас сталкиваются древнее иновое, знакомое и неведомое. Только воображению понятен этот ритм. Только оно помогает ориентироваться в недосягаемой области, где соприкасаются вдвижении столь несхожие внутренние силы. Воображение стремится восстановить целостность. Вэтом внутреннем конфликте оно невстанет назащиту одной изсторон, чтобы подавить или изгнать другую; оно попытается подтолкнуть их ктесному взаимодействию, чтобы возникло нечто новое. Воображение любит символы, ибо сознаёт, что высшую внутреннюю сущность можно выразить лишь в символической форме. Символ никогда небывает понятен доконца. Он будоражит мысль именно потому, что наполовину скрыт тенью. Благодаря воображению душа созидает и перерабатывает глубинный опыт. Воображение— самое бережное зеркало внутреннего мира.


  Нашему «я» ненужны одиночество и замкнутость. Цицерон прекрасно сказал: «Nunquam minus solus quam cum solus»35. Человек может достичь гармонии сосвоим «я», когда воспринимает его как глубинное проявление святости древней глины. Сознание, что наше тело причастно земле, может пробудиться с рождением подлинной любви идружбы. Если нам хорошо знакомо тело дорогого человека, мыможем представить себе, где лежала таглина, изкоторой онбыл создан. Вэтой глине мы чувствуем смешение разных оттенков: быть может, часть еевзята сберегов тихого озера, часть— изтех мест, где природа одинока и беззащитна, ачасть— изболее уединенной и спокойной местности. Нам никогда неузнать, сколько уголков природы соприкасаются водном человеческом теле. Пейзаж формирует нетолько телесную оболочку, ноиногда идушу. Человеческая жизнь пронизана жизнью природы.


  Глубинное, таинственное присутствие природы нашло отражение вгимне Амергина, наиболее прославленного поэта изплемени Сыновей Миля,— онсложил этот гимн, вступая вовладение землей отимени своего народа:


  вихрь вдалеком море Я


  волны бьются вберег Я


  гром прибоя это Я


  бык семи сражений Я


  бык утеса это Я


  капля росная это Я


  я прекрасный это Я


  вепрь могучий это Я


  Он взаливе это Я


  озеро вдолине Я


  слово бога это Я


  пламя песни это Я


  возглавляю войско Я


  бог главы горящей Я36


  Принято считать, что это первое стихотворение, созданное вИрландии. Все элементы стихотворения глубоко укоренены в древнеирландской литературе. Здесь нет дуализма. Всё водном. Этот древний гимн предвосхищает и переосмысляет максиму Декарта, пронизанную беспомощностью одиночества: «Я мыслю, следовательно, существую». «Я существую, потому что существует всё остальное»,— словнобы говорит Амергин. Я вовсем, и всё вомне. Величественный гимн бытию проливает свет на онтологическую глубину близости с anam ċara.


  Кельты прекрасно сознавали сложность человеческой индивидуальности. Зачастую конфликтующие между собой части нашей индивидуальности— это сошедшиеся вместе части нашей бренной памяти; заключенная вних энергия иногда остается необлагороженной, грубой или непонятной нам. Осознав свое родство сземлей, мы приблизимся кисконной гармонии. Мывернемся кдревнему ритму, вкотором жили, пока сознание не разделило нас. Таково одно из необыкновенных свойств души. Душа занимает промежуточное положение между разделенностью воздушной стихии и устремлением кземле. Душа— посредник между телом и сознанием, она оберегает их и поддерживает ихединство. Душа наделена воображением в изначальном смысле этого слова.


  ТЕЛО— ЧАСТЬ ДУШИ


  Мыдолжны научиться доверять незримой стороне нашего «я». Душа— невидимая сторона нашего сознания итела. Западная мысль всегда учила нас, что душа— часть тела. Считалось, что душа находится вкакой-то небольшой особой, благородной части тела. Нередко полагали, что душа белого цвета. Когда человек умирал, душа отлетала оттела, ионо разлагалось. Такие представления одуше вводят в заблуждение. Насамом деле в древности на отношения души итела смотрели иначе. Тело— часть души. Ваша душа занимает больше пространства, чем ваше тело, пронизывая итело, исознание одновременно. Душа наделена большей чуткостью, чем ваше сознание или эго. Умение доверять этому менее очевидному измерению открывает перед нами новые грани человеческого бытия. Ночтобы быть— нам надо позволить жизни течь свободно; мыдолжны перестать принуждать себя, иначе никогда не прикоснемся кэтому единению. Внас таится нечто древнее, что рождает новизну. Чтобы развить подлинное чувство своей духовной индивидуальности, нужно очень немногое. Здесь нельзя обойтись без тишины, аеще— без уединения.


  Уединение— одно изсамых драгоценных духовных сокровищ человека. Неследует отождествлять его с одиночеством. Одинокий человек остро сознаёт свою обособленность. Уединение помогает на глубинном уровне почувствовать свою целостность. Человек как индивидуальность обладает прекрасной чертой— он ни счем и ни скем не сопоставим. Вкаждом человеке есть нечто, отделяющее его ото всех ився. Это одновременно завораживает ипугает. Ненадо продолжать искать за пределами своей личности то, что можно найти внутри себя. Мы ненайдем вдругих людях или местах блаженства, которого жаждем. Эти дары мыможем получить только отсамих себя. Они— внутри нас, вглубине нашей души.


  БЫТЬ СОБОЙ— ЗНАЧИТ БЫТЬ СВЯТЫМ


  Вомногих домах Западной Ирландии есть торфяной очаг. Зимой выдолго бредете через унылую местность, пока наконец не добираетесь доочага, где вас ждут тепло и волшебство огня. Торфяное пламя напоминает одревних временах. Торф происходит изземли, онхранит память одеревьях излаках давно минувших веков. Поразительно, что пространство дома отапливается землей. Мне нравится образ очага как дома, средоточия тепла, куда можно вернуться.


  Во внутреннем уединении каждого человека горит такойже яркий и согревающий огонь. Идея бессознательного, несмотря навсю свою глубину икрасоту, нераз пугала людей настолько, что им нехотелось возвращаться к собственному очагу. Унас ложное представление о подсознании как окакой-то кладовой, где скапливается всё, что мы всебе подавили, весь вред, который мы причиняем сами себе. Страшась себя, мы воображаем, что там живут чудовища. Йейтс говорил, что человек должен быть безрассудно смелым, чтобы спуститься всвою собственную внутреннюю бездну. Насамом деле в подсознании живут нетолько демоны. Первозданная энергия нашей души полна тепла иласки. Одна изцелей нашего пребывания наземле— обрести эту связь ссобой, дружбу сосвоим внутренним «я». Демоны будут преследовать нас, если мы испугаемся. Вовсех классических легендах демоны предстают ввиде некой внешней силы. Вборьбе сними герой всегда растет, поднимаясь нановый уровень творческой силы и самообладания. Каждый из внутренних демонов владеет благословением, которое может исцелить и освободить нас. Чтобы получить этот дар, надо преодолеть страх ипойти нариск потерь иперемен, которыми чревата любая встреча.


  На интуитивном уровне кельты сознавали всю сложность человеческой психики. Они верили в существование разных божеств. Особенно они почитали Луга— бога света иразных искусств. «Луг» значит «сияющий». Отего имени произошло название древнего праздника Лугнасад. Богиней земли была Ану (Дану), мать плодородия. Кроме того, кельты признавали божественную природу отрицательных итемных явлений. Старших богинь войны было три: Морриган, Немайн иБадб. Эти богини играют ключевую роль вдревней саге «Похищение быка изКуальнге». Боги ибогини всегда были связаны с определенной местностью. Деревья, источники иреки считались особыми местами божественного присутствия. Поэтому в древности люди, чья жизнь была пронизана присутствием божественного, никогда неощущали себя так одиноко и изолированно, вотличие отнаших современников. Кельтскому сознанию была присуща интуитивная духовность, которую питало внимательное и благоговейное отношение кприроде. Эту направленную вовне духовность согревала любовная энергия земли. Внаше время исцелить душу нельзя без восстановления этой связи.


  С теологической или духовной точки зрения область, где невозможен контакт счем бы то нибыло, можно рассматривать как святилище души, которое не получится заполнить чем-то внешним. Часто все наши приобретения, работа, убеждения— всего лишь способы заполнить пустое пространство, но имникогда неудается этого сделать. Они не удерживаются внем, и мы чувствуем себя еще более уязвимыми и беспомощными, чем раньше. Вкакой-то момент мыпонимаем, что больше нельзя пытаться залатать эту пустоту. Пока мы не прислушаемся кголосу пустоты, мытак ибудем бежать отсамих себя, прятаться то водном, то вдругом укрытии, нигде нечувствуя себя дома. Быть собой— значит быть святым, нобыть собой очень трудно. Быть собой— значит чувствовать себя вгармонии с собственной природой. Если мы устремлены вовне, постоянно тянемся кчему-то внешнему,— мы нехотим услышать зов собственной тайны. Нокогда мыосознаём полноту своего уединения и погружаемся вего тайну, наши отношения сдругими людьми теплеют, становятся захватывающими, необыкновенными.


  Духовность, которая нужна лишь затем, чтобы заглушить духовный голод, невызывает доверия. Корень подобной духовности— страх одиночества. Если мыпримем уединение мужественно, топоймем, что бояться нам нечего. Призыв небояться встречается вБиблии 366 раз. Уединение благосклонно кнам. Когда мыэто поймем, исчезнет большая часть страхов, которые определяют нашу жизнь. Как только это произойдет, мы почувствуем свой внутренний ритм.


  ТАНЦУЮЩЕЕ СОЗНАНИЕ


  Есть разные виды уединения. Бывает уединение страдания, когда нас окружает тьма— одинокая, непроглядная, страшная. Слова бессильны выразить нашу боль; то, что другие улавливают внаших словах,— насамом деле лишь бледная тень наших страданий. Такие темные полосы бывают укаждого. Внародном сознании всегда существовало представление отом, что втакое время человек должен особенно бережно относиться ксебе. Мне нравится образ колосящегося поля осенью. Когда ветер касается колосьев, они нестоят прямо, аклонятся в направлении ветра, иначе ветер сломал бы их. Колосья клонятся кземле, подчиняясь ветру. Акогда ветер стихает, они вновь выпрямляются, обретают устойчивость и равновесие. Считается, что наоткрытом воздухе пауки никогда неплетут паутину между двумя неподвижными предметами, например между двумя камнями,— иначе ветер разорвет ее. Инстинкт подсказывает имплести паутину между двух травинок. Когда налетает ветер, паутина пригибается вместе стравой, апотом снова поднимается вверх иприходит в равновесие. Это прекрасные метафоры сознания, которое чувствует собственный ритм.


  Мы взваливаем насвое сознание огромную тяжесть. Ограничивая его или навязывая ему закосневшие убеждения ивзгляды, мы утрачиваем тугибкость, что способна подарить нам подлинное прибежище, единение, защиту. Иногда лучший способ позаботиться освоей душе— вновь вернуть гибкость тем убеждениям, откоторых очерствело и закоснело наше сознание: они недают нам прикоснуться к собственной глубине икрасоте. Творчество требует гибкости и умеренного напряжения. Здесь уместен образ скрипки. Если натянуть струны слишком сильно, они лопнут. Когда струны натянуты вмеру, они способны вынести сильный нажим смычка, иименно тогда скрипка звучит особенно пронзительно инежно.


  КРАСОТА ЛЮБИТ ЗАБЫТЫЕ МЕСТА


  Только в уединении человек может осознать собственную красоту. Каждого приходящего вэтот мир Божественный Художник наделяет глубиной божественной красоты, еесветом. Часто эта красота оказывается скрытой под тусклой оболочкой повседневности. ВКоннемаре, где много рыбацких деревень, есть пословица: «Is fánach an áit a gheohfá gliomach»,— тоесть: «Омары водятся всамых неожиданных и заброшенных местах». В пренебрегаемых нами уголках уединения можно обрести сокровище, которое нам нигде не удавалось найти. Нечто подобное имел ввиду Эзра Паунд, когда сказал, что красота бежит отвзглядов толпы. Она любит забытые, покинутые места, потому что только там она найдет свет, повторяющий ее очертания, достойный ее. Красота таится вкаждом человеке. Современная культура одержима косметической безупречностью. Появились стандарты красоты, асама она превратилась втовар. Насамом деле красота освещает душу.


  Унас вдуше горит светильник, озаряющий наше уединение. Уединение— это не одиночество. Своим светом итеплом оно способно пробудить человека. Душа восстанавливает и преображает всё, потому что душа— область божественного. Погрузившись в уединение, привыкнув к замкнутости и заброшенности, составляющим его внешние границы, мыувидим, что вглубине уединения нет ни одиночества, нипустоты— только близость и прибежище. В уединении человек часто ближе кощущению единства иродства сдругими, чем вобществе и социальной жизни. Память любит уединение. Уединение приносит урожай памяти. Вордсворт, описывая свое воспоминание ожелтых нарциссах, очень точно выразил эту мысль:


  Но стой поры, когда впотьмах


  Ятщетно жду прихода сна,


  Я вспоминаю оцветах,


  И, радостью осенена,


  Натом лесистом берегу


  Душа танцует в ихкругу37.


  Наш имидж, убеждения, роль— насамом деле только средства иуловки, необходимые для того, чтобы налаживать повседневную жизнь. Когда мыодни, когда мы просыпаемся среди ночи, перед нами может открыться подлинное знание. Мы улавливаем таинственное равновесие своей души. Когда мыпроходим внутренний путь и прикасаемся к божественному, тогда внешние расстояния исчезают. Как это ни парадоксально, доверие к внутреннему единству изменяет природу единства внешнего. Если мы необретем целостности в уединении, наши обращенные вовне устремления останутся беспомощными и несвободными.


  Углубившись всебя, человек ощущает необыкновенную радость. Обэтом говорит Мейстер Экхарт. Поего словам, вдуше есть область, неподвластная ни пространству, нивремени, ниплоти. Это область вечного внутри нас. Если мыбудем заглядывать туда почаще, тосделаем себе прекрасный подарок— мы почувствуем себя утолившими жажду, окрепшими и посвежевшими. Самое сокровенное, что нам необходимо, нестоит искать где-то далеко. Его можно найти здесь исейчас, вкруге нашей собственной души. Подлинная дружба исвятость дают человеку возможность часто греться уочага своего уединения; этот дар позволяет приближаться кдругим всознании их благословенности.


  МЫСЛИ— НАШИ ВНУТРЕННИЕ ЧУВСТВА


  Наша жизнь вмире протекает вовремени. Поэтому наши ожидания— творческая и созидательная сила. Если мы неожидаем найти всебе ничего, кроме подавленных, никому ненужных и постыдных воспоминаний прошлого или настойчивого голода, мы обнаружим лишь пустоту иотчаяние. Если мы небудем подходить ксвоему внутреннему миру с творческими ожиданиями, мыникогда ничего там ненайдем. Наша жизнь зависит главным образом отнашего взгляда навещи. Сознание определяет бытие всамых важных его аспектах.


  Феноменология учит нас, что сознание всегда подразумевает наличие объекта, накоторый оно направлено. Мир никогда неявляется просто чем-то внешним. Мысозидаем его сознательно. Чаще всего это созидание происходит настолько естественно, что мы несознаём его, хотя оно продолжается каждое мгновение. Вероятно, тотже ритм созидания действует ивнутри нас. Мы сознательно созидаем свой внутренний мир. Может быть, пришло время феноменологии души. Душа создает, формирует инаселяет наш внутренний мир. Механический анализ неоткроет нам глубин нашего самосознания. Мыдолжны прислушиваться ксвоей душе, пытаться выразить еемудрость— в поэтической или мистической форме. Есть соблазн считать душу вместилищем наших слабых и подавленных аналитических усилий. Неследует забывать, что сдревних времен душе приписывали глубину иопасную непредсказуемость именно потому, что она считалась средоточием божественного вчеловеке. Если мыоторвем душу отБожественного, она превратится в безобидную фикцию. Пробудить душу— значит проделать путь крубежу, где опыт преклоняется перед mysterium tremendum et fascinans38 другого.


  Между тем, как мысмотрим навещи, итем, что мы обнаруживаем насвоем пути, существует тесная связь. Если мынаучимся смотреть насебя исвою жизнь ласково, творчески, с увлечением, мыудивимся тому, что увидим. Иначе говоря, мыникогда невидим вещи полностью, как они есть. Мывидим всё сквозь призму нашей мысли. Обэтом прекрасно сказал Мейстер Экхарт: «Мысли— наши внутренние чувства». Нам известно, что, когда наши чувства, направленные навнешний мир, теряют свою остроту, наше восприятие мгновенно становится неполноценным. Если мыплохо видим, то всё вокруг кажется нам размытым. Если унас плохой слух, товместо музыки или голоса любимого человека мыслышим невнятные звуки. Точно так же, когда наши мысли притупляются, когда они полны отрицательных эмоций и самоумаления, мы несможем найти всвоей душе никакого богатства икрасоты. Если мысли— наши внутренние чувства, а мы позволяем имбыть скудными ибледными, мыникогда неоткроем сокровищ своего внутреннего мира. Если мыхотим отдать должное творению, нам следует быть смелее всвоих мыслях.


  Наши мысли служат посредниками между нами инашим внутренним миром. Если эти мысли ненаши собственные, тоони вторичны. Каждый изнас должен научиться неповторимому языку собственной души. Вэтом уникальном языке мыобретем образ мыслей, который расцветит иозарит наш внутренний мир. Достоевский говорил, что многие люди живут, так и невстречая самих себя. Если мыбоимся уединения, то в уединении наша мысль оскудеет, недав нам увидеть собственную глубину. Если мыпозволим озаряющему нас свету пробудить нас, это поможет нам вырасти. Возможно, именно тогда мывпервые увидим себя такими, каковы мы насамом деле. Тайна нашего бытия несводится кнашей роли, действиям, эго или имиджу. Мы— бессмертная сущность, итакова первопричина нашего пребывания здесь. Если мы попробуем присмотреться кэтой сущности, мыначнем обретать гармонию сосвоей судьбой и с провидением, которое всегда направляет нас. Процесс самопознания непрост: иногда ему сопутствуют страдания, сомнения, тревоги. Но мы недолжны отказываться отполноты бытия, чтобы смягчить боль.


  АСКЕТИЧЕСКОЕ УЕДИНЕНИЕ


  Аскетическое уединение трудно. Человек удаляется отмира, чтобы лучше понять, кто он, что онделает икуда его ведет жизнь. Люди, занимающиеся этим последовательно, склонны к созерцанию. Приходя вгости, вы чувствуете, что входная дверь, порог хранят всебе память обо всех приветствиях и прощаниях, которые здесь происходили. Когда вы посещаете отшельника в монастыре, никто не встречает вас увхода. Вызаходите, звоните, и по тусторону решетки вам навстречу выходит человек. Эти особые дома— обители уединения. Люди, живущие вних, отказались от почитания всего земного и отправились вопасное путешествие внутрь себя, где ничто неспособно пробудить бурные эмоции.


  Аскетическое уединение проходит вмолчании. Умение молчать— одна изглавных утрат современной культуры. Мыживем в назойливую и визуально агрессивную эпоху; всё направлено вовне, на восприятие картинок. Из-за того, что культура становится всё более однородной и стандартизованной, визуальные образы обретают огромную силу. Интернет играет внашей жизни всё большую роль, и определенные образы немедленно получают статус универсальных. Сейчас существует невероятно тонко продуманная имощная разрушительная система, которая полностью игнорирует внас всё глубинное и требующее тишины. Поверхностная сторона нашего сознания по-прежнему поддается влиянию образов. Жизнь человека постоянно обращается кчему-то внешнему. Господствующие силы рекламы и социальной среды опустошают внутренний мир, мир души. Это изгнание вовнешнюю среду обедняет нас. Многие люди страдают отстресса непотому, что занимаются напряженной работой, апотому, что отводят мало времени молчанию. Плодотворное уединение немыслимо без тишины и свободного пространства.


  Тишина— один изглавных порогов вмире. Огромное влияние на кельтскую духовность оказала духовность отцов-пустынников. Эти аскеты учились утишины: «Брат пришел вскит котцу Моисею; ипросил унего назидательного слова. Старец сказал ему: „Поди, пребывай втвоей келье, икелья научит тебя всему“»39. Кельты воспринимали тишину и неизведанное как постоянных спутников человека. В «Похищении быка изКуальнге» Эмер благословляет Кухулина прекрасными словами: «Да будет твоя дорога благословенна»,— аесли переводить буквально, то: «Я езжу вокруг тебя на колеснице слева направо». Это путь солнца, оно сулит удачу. Для кельтской поэзии имолитв характерно ощущение, что слова возникают изглубокой, благоговейной тишины. Такой взгляд на уединение итишину делал общение двух людей, которые были друг для друга anam ċara, чище и интенсивнее.


  Если говорить вцелом, наряду сязыком существует великая тишина, изкоторой ивышли все слова. Слова, обладающие глубиной, выразительностью, способностью исцелять, многогранностью, пронизаны аскетическим молчанием. Когда язык утрачивает связь с реальностью, он становится шаблонным, нужным только для обозначения предметов, чисто рассудочным инструментом. Язык поэзии рождается изтишины и возвращается кней. Современная культура нанесла серьезный ущерб умению беседовать. Обычно, разговаривая слюдьми, мыслышим лишь поверхностные рассказы или перечень бесполезных новостей. Горько, когда люди говорят осебе так, будто речь идет о программе, частью которой они являются, или какой-то внешней деятельности, входящей в их обязанности.


  Каждому человеку ежедневно приходят вголову новые мысли, каждый переживает неожиданные эмоции. Однако вобщении слюдьми и втом, как мы привыкаем рассказывать осебе, эти мысли ичувства не приветствуются, и мы умалчиваем оних. Это тем более прискорбно, если учитывать, что самые сокровенные знания мыполучили из осмысленного общения. Кельтская традиция изначально была устной. Повествования, стихи имолитвы веками жили впамяти людей и передавались изуст вуста. Их заучивали наизусть. Благодаря тесному общению иналичию такой богатой сокровищницы памяти восприятие иречь людей сближались споэзией. В отсутствие памяти беседа становится рассеянной, поверхностной и изобилует повторениями. Восприятие острее всего, когда оно опирается напамять иопыт. Тогда беседа превращается в настоящее исследование. Подлинный разговор непредсказуем, внем есть риск и выразительность; онможет повернуть влюбую сторону и постоянно балансирует награни нежданного и неведомого. Подлинный разговор неможет быть односторонним, онсоздает связь между людьми. Внаше время люди, разговаривая, часто напоминают паука, с маниакальным упорством плетущего вокруг себя паутину речи. Своими монологами, изкоторых состоят такие разговоры, люди только усугубляют свою разобщенность. Молчание, порождающее слова, молчание между словами и всамих словах вызывает нетерпение. Забывая обэтом молчании или пренебрегая им, мыизгоняем изсвоего мира таинственные и неуловимые явления. Мыбольше неможем беседовать сумершими или отсутствующими.


  ТИШИНА СОЗВУЧНА БОЖЕСТВЕННОМУ


  Мейстер Экхарт говорил, что ничто вмире непохоже наБога больше, чем тишина. Молчание— друг души, открывающий перед ней сокровища уединения. Достичь этой внутренней тишины очень трудно. Чтобы она начала работать навас, надо освободить для нее место. Вобщем-то, вам ненужно осваивать весь арсенал и понятийный аппарат психотерапии и психологии или различные духовные методики. Если вы доверяете уединению и возлагаете нанего надежды, вам откроется всё, что вам надлежит знать. Французский поэт Рене Шар прекрасно сказал: яркость, вотличие от ееобраза, молчалива; мне нравится всё, что ослепляет меня, делая наступающую затем темноту еще более густой. Молчание предстает здесь как сила, обнажающая внутренние глубины. Тишина созвучна божественному.


  Одна иззадач подлинной дружбы— участливо и творчески прислушиваться к затаенному молчанию. Тайны зачастую не открываются всловах, апрячутся впаузах между словами или вглубине невыразимого между двумя людьми. Внаше время люди торопятся поскорее всё сказать. Такие высказывания иногда поверхностны, вних бесчисленное множество повторов. Стоит научиться быть терпимее ктишине, к плодотворной тишине, изкоторой рождаются самые пронзительные слова. Оглубине и содержательности дружбы можно судить потому, как люди молчат вместе и насколько им комфортно вэтом молчании.


  Когда выначнете приучаться ктишине внутри себя, вывскоре различите механическое бормотание на поверхности своего сознания. Как только выобратите нанего внимание, тишина станет еще более глубокой. Выувидите разницу между собственными представлениями осебе исвоей сокровенной природой. Некоторые противоречия внашем внутреннем мире никак несвязаны снашей глубинной сущностью— вних виноваты лишь те искусственные поверхностные конструкции, что мысами нагромождаем. Мыпутаемся, сочиняя схемы иправила, объясняющие отношения между подобными поверхностными образами, и пренебрегаем при этом своей глубинной природой.


  МНОЖЕСТВЕННОСТЬ ДУШИ


  Индивидуальность небывает простой или одномерной. Нередко кажется, что водном сердце живет сразу множество людей. Греки верили, что разные персонажи, фигурирующие вснах человека, живут вего собственном теле, во снеже выходят наружу впоисках приключений— и возвращаются до пробуждения. Вглубинах человеческого сердца скрыто не единственное целостное «я», ацелое множество разнообразных личностей. Каждый изэтих персонажей воплощает разные особенности нашего характера. Иногда они спорят иссорятся друг сдругом. Если мыбудем подходить кэтим противоречиям поверхностно, они могут послужить началом затяжного внутреннего конфликта, который будет преследовать нас доконца наших дней. Мычасто видим людей, страдающих от внутренней разделенности. Уних внутри идет беспрерывная война, имникак неудается примирить две силы, чтобы они не враждовали друг сдругом, аявляли собой разные стороны одного целого.


  Мы неможем реализовать всё множество «я», которое наблюдаем вовремя самых сокровенных своих медитаций. Ноесли мы небудем знать обэтом бесчисленном множестве личностей, мы ограничим свою жизнь изакроем себе путь ктайне. Речь идет о воображении иего возможностях— мыслишком часто низводим воображение доумения решать практические задачи.


  Мыдолжны научиться понимать всю необычайную сложность нашего «я». Нам нужны модели испособы мышления, отвечающие иотдающие должное этому сложному устройству. Осознав собственную сложность, люди пугаются иударами чужих мыслей превращают многообразный рельеф своего внутреннего мира вгладкую равнину. Они стремятся быть как все. Они соглашаются приспособиться идаже перестают воспринимать себя как носителей подлинного бытия.


  ЦЕННОСТЬ ПРОТИВОРЕЧИЙ


  Один изсамых интересных признаков сложного устройства— противоречивость. Нам надо пересмотреть свое отношение к противоречиям как кживущей вдуше творческой силе. Начиная сАристотеля, противоречие взападной мысли воспринималось как нечто незаконное, невозможное, потому что указывало на заблуждение или логическую ошибку. Только уГегеля хватило проницательности ишироты мышления, чтобы истолковать противоречие как сложную творческую силу, которая отвергает простой линейный прогресс и задействует всю полноту опыта. Именно бури и конфликты, вызывающие этот внутренний диалог, ведут к всестороннему преображению, а непросто кзамене одного образа, оболочки или системы другими,— замене, нередко выдаваемой заперемену. Такая точка зрения предполагает более сложное понятие истины. Оно связано сэтикой подлинности, включающей всебя простую искренность, однако не ограничивается ею.


  Нам следует терпимее относиться к внутренним противоречиям, чтобы научиться взаимодействовать сразными ихгранями. В противоречии сокрыты таинственный свет иживая энергия. Где энергия, там жизнь ирост. В аскетическом уединении наши внутренние противоречия проявляются совсей определенностью исилой. Если мы останемся верны этой энергии, то постепенно придем кгармонии, которая глубже любого противоречия. Она придаст нам храбрости, чтобы окунуться вопасные итемные глубины нашей жизни.


  Поразительно, докакой степени мы цепляемся за то, что приносит нам горе. Свои раны мы превращаем висточник извращенного наслаждения и неотъемлемую часть своей личности. Мы нехотим исцеления, потому что оно требует сделать шаг навстречу неизвестности. Иногда создается впечатление, будто мыупорно держимся за то, что нас разрушает. Явления, которым мыдаем отрицательную оценку, относятся, как правило, к поверхностному уровню противоречия. Если наэтом поверхностном уровне мы продолжаем цепляться засвои страдания, мы отторгаем рискованную, но вконечном счете очистительную и целительную возможность преображения, что происходит, когда человек вглядывается всвои внутренние противоречия. Мыдолжны переоценить то, чему даем отрицательную оценку. Рильке говорил, что сложность необычайно плодотворна для души. Наша жизнь сталабы бесконечно богаче, если бы мы встречали негативные явления стойже готовностью, скакой встречаем то, что доставляет нам радость и удовольствие. Избегая негативного, мылишь способствуем его возвращению. Нам надо научиться по-новому воспринимать негативное и встраивать его всвою жизнь. Негативные события— неизменные спутники нашей судьбы. Именно они заключают всебе необходимую нам энергию. Здесь многое может объяснить искусство. Искусство позволяет посмотреть вблизи на отрицательные явления имысленно пережить их. Опыт восприятия искусства дает возможность выстроить творческие отношения стакими явлениями. Стоя перед картиной Кандинского, мывступаем вхрам цвета, где проходит многозвучная и прекрасная литургия противоречий. Слушая фортепианный концерт Рахманинова №3 реминор, op. 30 в исполнении Марты Аргерих, мыощущаем, как насвободу вырываются противоречивые силы, которые каждую минуту грозят нарушить величественную симметрию сдерживающей ихформы.


  Мыможем принять негативные явления, только если поймем, что они не разрушительны. Нередко кажется, будто мораль мешает росту. Мыошибочно думаем, что моральные принципы определяют направление развития души и ее обязанности. Однако лучшие представители моральной философии говорят нам, что эти принципы— лишь ориентиры, указывающие насложный комплекс ценностей, заложенный внаших решениях или вытекающий изних. Принципы морали призывают нас поступать достойно, сострадательно, справедливо. Они никогда несодержат готовых схем, потому что нет одинаковых людей иситуаций. Замечая всебе нечто безнравственное, мы, как правило, прибегаем к нравственной хирургии, чтобы избавиться оттого, что нас покоробило. В результате мытолько способствуем тому, что оно остается внутри нас. Мылишь находим подтверждение своей отрицательной оценке самих себя и пренебрегаем возможностью роста. Душе присущ странный парадокс: если мы попытаемся игнорировать смущающее нас качество или избавиться отнего, оно будет нас преследовать. Единственный действенный способ устранить сопряженный сним дискомфорт— преобразовать его, претворив вкакую-либо творческую и положительную черту, выявляющую нашу индивидуальность.


  Одна из продуктивных черт негативных явлений— их правдивость. Они нелгут. Они ясно покажут, где мыгоняемся запустотой вместо полноты бытия. В уединении мыочень скоро разглядим свои отрицательные черты. Ницше сказал, что одним излучших дней вего жизни был день, когда он переосмыслил все свои отрицательные качества как лучшие. Такое переосмысление скорее, чем попытка изгнать всё, что напервый взгляд кажется нежелательным, поможет нам вернуть целостность своей жизни. Это медленная исложная работа по самовосстановлению. Укаждого человека есть свои качества или особенности, вызывающие неловкость, тревогу, порицание. Наш священный долг— обращаться сними мягко. Вкаком-то смысле мыдолжны вести себя по отношению кэтим «беззаконным» качествам, как любящий родитель. Наша мягкость постепенно вытравит изних всё отрицательное, рассеет страх идаст импонять, что наша душа— жилище, где нет осуждения или нетерпеливого стремления загнать самосознание вжесткие рамки. Негативные качества представляются нам такими опасными именно потому, что должны научить нас состраданию иросту, которым упорно сопротивляется наше мелочное мышление. Наше видение мира— наш дом, а внашем доме должно быть много места для полноты нашей божественности. Такая целостность нужна, чтобы отдать должное всем нашим многочисленным «я». Она не навязывает им искусственное единство, а позволяет уживаться всогласии, так что каждое изних вносит свой неповторимый вклад вобщую гармонию.


  Ритм самовосстановления требует отнас великодушия иумения рисковать во взаимодействии нетолько снашим внутренним миром, но и свнешним— науровне отношений сдругими людьми. Наверное, это как раз та непростая область, окоторой Иисус учил: «Любите врагов ваших». Мыдолжны тщательно выбирать себе «противников». Пробужденной душе нужны только достойные «противники», выявляющие наши отрицательные стороны и бросающие вызов нашим способностям. Научиться любить своих противников— значить обрести свободу, которая выше обид и опасностей.


  ДУША ВЛЮБЛЕНА ВЕДИНСТВО


  Когда мы принимаем решение воспитать всебе дружелюбие к собственному характеру, наши внутренние терзания прекращаются. Забытые «я», те «я», которыми мы пренебрегали икоторые осуждали, становятся частью единого целого. Душе свойственны мудрость ичуткость, она понимает, что единство способствует общности. Душа влюблена вединство. Душа соединяет то, что мы разделяем. Помере расширения и углубления опыта богаче исложнее становится наша память. Наша душа— жрица памяти, которая отбирает, просеивает и вконечном счете складывает исчезающие дни нашей жизни вединое бытие. Внутри нас непрерывно длится литургия воспоминаний (именно вос-поминаний). Человеческое уединение необыкновенно богато и плодотворно.


  Уединение природы обычно проходит вмолчании. Обэтом говорит прекрасная ирландская мудрость: «Castar na daoine ar chéile ach ní castar na sléibhte ar a chéile»,— тоесть: «Горы никогда несходятся, авот два человека всегда могут встретиться». Поразительно, что две горы порой миллионы лет стоят бок обок, но неспособны приблизиться друг кдругу. Адва незнакомых человека могут пойти вгоры, встретиться вдолине иоткрыть друг другу свой внутренний мир. Вэтой разделенности особенно ярко проявляется одиночество природы.


  Человеку доставляет наслаждение смотреть наокеан. Когда всознании царит путаница, так хорошо пройтись вдоль берега ивпустить всебя ритм океана. Океан высвобождает ум изсетей. Всё распутывается, всё встает насвои места. Ложные разногласия отступают, уходят, исцеляются. Ноокеан никогда невидит сам себя. Даже свет, благодаря которому мывидим, невидит сам себя— свет слеп. Воратории Гайдна «Сотворение мира» мужчина иженщина воспевают ивенчают творение.


  Наше уединение— иное. Вотличие отприроды и животного мира, всознании человека есть зеркало. Это зеркало вбирает всебя все мысли. В уединении человека очень мало одиночества. Для человека глубокое уединение— средоточие близости и напряжения. Когда человек уединяется, онощущает связь совсем миром ивсеми людьми внем. Настойчиво стремясь вовне, ища прибежища вкаком-то внешнем образе или роли, мысами себя обрекаем наизгнание. Ноесли мы терпеливо итихо идем ксамим себе, мы достигнем единства и целостности.


  Только мысами способны почувствовать вечность иглубину, таящиеся внашем уединении. Это одно изтех обстоятельств, что делают человека одиноким. Мыможем соприкоснуться с вечностью всебе, только если боремся сосвоими страхами исмело смотрим им вглаза. Ничто так не обостряет ощущение собственного одиночества, как страх. Никто кроме нас неспособен проникнуть вмир, который мыносим всебе: мыего стражи идвери. Никто невидит мир таким, каким его видим мы. Никто неощущает нашу жизнь так, как мыощущаем ее. Вот почему нельзя никого ни скем сравнивать— каждый человек занимает уникальное положение. Сравнивая себя сдругими, мывпускаем всердце зависть, аона— опасный и разрушительный гость. Одна из трудностей пробуждения кдуховной жизни всегда заключается втом, чтобы почувствовать ритм ее неповторимого языка, восприятия, целостности. Если хотите оставаться верными себе, надо действовать последовательно и постоянно пересматривать свои впечатления.


  Если мы попытаемся смотреть насебя чужими глазами, тоувидим лишь искаженное отражение; наши свет икрасота покажутся нам размытыми, неуклюжими, безобразными. Сознание внутренней красоты— очень личное чувство. Между сокровенным и священным существует тесная связь. Внаше время мало что считается священным именно потому, что унас нет никакого уважения ктайне. Современные информационные технологии разрушают представления очастной жизни. Мыдолжны оберегать свои самые глубокие и молчаливые чувства. Вот почему люди внаши дни так изголодались поязыку души. Душа немногословна. Стремление людей услышать ееязык свидетельствует отом, что она была вынуждена отступить вобласть личного, потому что только там она может определять свой строй иритм. Современный мир, проповедующий самодостаточность, привык отрицать душу ивынудил ее отступить навторой план, чтобы там она кое-как влачила свое существование.


  Возможно, чтобы вновь ощутить глубинную жизнь собственной души, следует вернуть ей застенчивость. Хотя застенчивых людей это качество порой тяготит, оно привлекает окружающих. Ницше дает неожиданный совет: один излучших способов кого-то заинтересовать— смущенно краснеть. Поспешная прямолинейность многих разговоров внаше время неимеет ничего общего с ценностью застенчивости, ее таинственностью и сдержанностью. Если мыхотим прикоснуться кнашей собственной внутренней жизни, мыдолжны научиться не набрасываться надушу прямиком, враждебно. Иначе говоря, неоновые прожекторы, которыми часто оперируют современная психология идуховные учения, способны только обеднить нашу душу.


  ПУТЬ КДУХОВНОСТИ НЕВМЕШАТЕЛЬСТВА


  Деревня учит нас уважать природу, особенно замудрость еетемного подземелья. Когда весной высеете какие-либо растения, вывверяете ихсумраку земли. Почва сама делает свою работу. Вмешательство вритм имудрость этого сумрака разрушительно. Вовторник вывысадили вряд картофельные клубни идовольны. Всреду вы встречаете кого-то, кто говорит, что выпосадили ихслишком тесно и увас небудет урожая. Вы выкапываете клубни и рассаживаете ихподальше друг отдруга. В следующий понедельник вы встречаете агронома, который говорит, что как раз этот сорт картофеля следует высаживать плотно. Выопять выкапываете клубни исажаете ихпоближе друг кдругу. Если вытак ибудете перекапывать весь огород, увас никогда ничего невырастет. Внаше скудное время люди постоянно перекапывают почву своего сердца. Они изобретают новую идею, новый план, новый синдром, которые призваны объяснить, почему они такие, какие есть. Они выкапывают старые воспоминания, которыми наносят себе новые раны. Они упорно разбрасывают эту почву подальше от собственных сердец. Если мы обратимся кприроде, то неувидим, чтобы деревья в терапевтических целях занимались анализом своей корневой системы или каменистых слоев почвы, через которые им приходится пробиваться попути ксвету. Каждое дерево растет сразу вдвух направлениях— вглубь, втемноту, ивверх, ксвету,— устремляясь вкаждом изних столькими ветвями икорнями, сколько имнужно для осуществления своих безудержных желаний.


  Негативный самоанализ наносит душе вред. Многие люди надолго попадают вего ловушку, и, как ни парадоксально, он недает имменяться. Самое мудрое— разрешить душе вести свою таинственную работу натемной стороне вашей жизни. Долгое время выможете незаметить никаких перемен. Возможно, выувидите лишь легкие намеки наскрытый процесс внутреннего роста, ноэтих намеков достаточно. Мыдолжны довольствоваться ими и неискать большего. Нельзя направлять вглубины души бледный, едкий свет саморефлексии. Внутренний мир никогда не открывается просто так. Скорее всего, анализ— неподходящий способ исследовать сумрак нашего внутреннего мира.


  Увсех есть свои раны; надо относиться кним бережно идавать имзажить. Здесь уместно вспомнить прекрасные слова Гегеля: «Die Wunden des Geistes heilen, ohne dass Narben bleiben»,— тоесть: «Раны Духа заживают, неоставляя шрамов». Каждую изнаших ран можно исцелить, носредства для этого следует искать в непрозрачной, неочевидной, неаналитической части нашей природы. Мыдолжны понять, где унас болит, апотом призвать глубинные, таящиеся всумраке нашей души силы, чтобы они исцелили рану, обновили нас ипомогли нам восстановить единство. Если мы небудем давить набольное место и отнесемся кнему бережно, оно заживет. Творческие ожидания приносят исцеление и обновление. Доверьтесь своей душе, иона даст вам благословение, которого выищете. Сама жизнь— великое таинство, обладающее способностью ранить иисцелять. Если мыбудем принимать всё, что посылает нам жизнь, она будет нам верна.


  НЕПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ— ОДИН ИЗВЕЛИЧАЙШИХ ГРЕХОВ


  НаЗападе много говорят оприроде зла игреха, ноникто ненаучил нас, что один из величайших грехов— непрожитая жизнь. Мыпосланы вмир, чтобы вполной мере прожить всё, что пробуждается внутри нас, и всё, счем мы встречаемся. Очень грустно находиться рядом с умирающим человеком, который полон сожалений, ислышать, как онхотелбы прожить еще год, чтобы заниматься тем, очем всегда мечтал, ночто откладывал допенсии. Унего никогда нехватало времени на то, очем онмечтал. Многие люди неживут той жизнью, которая имнравится. Часто то, что заслоняет отних желанный путь, лживо. Это только иллюзии, авовсе нереальные преграды. Никогда ненадо позволять собственным страхам или чужим ожиданиям направлять вашу судьбу.


  Унас еще есть время, иэто огромное преимущество. Жизнь одна, игрех ограничивать еестрахами и выдуманными препятствиями. Ириней Лионский, богослов ифилософ, живший вовтором веке, сказал: «Слава Божия— это живой человек»40. Сама мысль, что подлинно божественное приводит вгармонию всю красоту, единство, творческие силы, тьму и негативные явления, прекрасна. Божественное обладает страстной творческой силой и инстинктивным стремлением кполноте жизни. Если мыпозволим себе быть собой, всё войдет всвой ритм. Если мыживем так, как нам нравится, мыполучаем защиту и благословение. Иногда отсутствие счастья внас самих ивокруг нас объясняется тем, что мыведем жизнь, которой ожидают отнас другие. Мы перестали чувствовать ритм собственной природы, ее таинственную неповторимость исвет.


  Все души имеют разный облик. Укаждого человека— своя неведомая судьба. Пытаясь повторить чьи-то действия или следовать готовому трафарету, мы отрекаемся отсвоей индивидуальности. Мыдолжны вернуться к внутреннему уединению, чтобы вновь обрести мечту, скрытую вглубинах нашей души. Мыдолжны смотреть насвою мечту с удивлением ребенка, открывшего нечто новое для себя. Когда мыснова научимся удивляться, как дети, топеред нами распахнется ласковый мир огромных возможностей. Мы всё чаще будем ощущать, что находимся насвоем месте— там, где нам легко, тепло, радостно. Мысбросим ссебя ложный груз. Мыощутим собственный внутренний ритм. Мы постепенно научим свою телесную оболочку величественно ступать поэтой прекрасной земле.


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ УЕДИНЕНИЯ


  Да откроются тебе бытие, сила исвет твоей души.


  Дабудет тебе дано увидеть, что тыникогда


  неодинок, что твоя душа в еесиянии


  и целостности невидимо связывает тебя


  сритмом мироздания.


  Да научишься тыценить свою индивидуальность


  и неповторимость.


  Пойми: ниодна душа непохожа натвою, утебя


  здесь особое предназначение, завнешней


  оболочкой твоей жизни происходит нечто


  прекрасное, благое, бессмертное.


  Научись смотреть насебя стойже радостью,


  гордостью инадеждой, скакими каждую


  минуту смотрит натебя Бог.


  ГЛАВА4. ТРУД КАК ПОЭТИКА РОСТА


  ГЛАЗ РАДУЕТСЯ ДВИЖЕНИЮ


  Человеческий глаз реагирует на мельчайшее движение. Ему приносит огромное наслаждение созерцать океан вчас прилива и наблюдать, как при каждом приливе иотливе волны танцуют ибьются оберег. Глазу приятно следить за движением света и солнечных лучей, заоблаками, ползущими над лугом. Глаз наблюдает за движением ветра, ворошащего листья и качающего деревья. Движение притягивает человека. Младенцу хочется ползать, потом— встать наноги, авзрослый человек испытывает непреодолимое желание двигаться навстречу независимости исвободе.


  Все живое движется, иэто движение мызовем ростом. Самый удивительный вид роста— не физический рост, а внутренний— рост души ижизни. Внем проявляется живущая всердце священная тоска, которая приводит вдвижение человеческую жизнь. Больше всего наше сердце жаждет, чтобы это движение не оборвалось и небыло скомкано, а продолжало плавно нарастать истало ритмом нашей жизни.


  В переменах иросте— таинственная сущность времени. Скаждым новым переживанием растет наша душа и углубляется память. Человек вечно кочует, бредет отодного порога кдругому, отодного события к следующему, совершенно нанего непохожему. Новый опыт выявляет новое измерение души. Неудивительно, что сдревних времен начеловека смотрели как на странника. Такие странники часто проникали начужие территории и в незнакомые места. Но, пословам Станиславского, самое долгое и увлекательное путешествие— путешествие внутрь себя.


  Процесс роста в человеческой душе необычайно красив исложен. Нам будет легче это понять, если мы представим себе ум ввиде башни сокнами, выходящими навсе стороны. Увы, многие так иостаются уодного окна и ежедневно наблюдают один итотже вид содной итойже точки зрения. Подлинный рост начинается, когда мыотходим отэтого окна, разворачиваемся и двигаемся по внутренней башне своей души, выглядывая вразные окна, которые ждут, пока мыподойдем кним. Вэтих окнах нам открываются виды нановые возможности, бытие, творчество. Довольство, привычка ислепота часто мешают человеку почувствовать собственную жизнь. Очень многое зависит отточки зрения— окна, вкоторое высмотрите.


  РАСТИ— ЗНАЧИТ МЕНЯТЬСЯ


  Говоря опоэтике роста, важно понять, почему возможности иперемены неизменно приносят нам благо. Они открывают внас новые глубины. Их постоянное внутреннее движение напоминает нам овечности, скрывающейся под наружной оболочкой нашей жизни. Вглубине каждой жизни, какойбы скучной и бесплодной она никазалась внешне, происходит что-то вечное. Перемены и возможности вступают втайный сговор сростом. Кардинал Ньюмен41 прекрасно сказал: «Расти— значит меняться, совершенстваже достигнет тот, кто меняется часто». Поэтому нестоит бояться перемен— они могут привести нас к совершенству. Совершенство не тождественно холодной завершенности. Оно не подразумевает, что человек избегает риска и опасности, чтобы сохранять душу вчистоте, асознание— в безмятежности. Если выготовы криску и к неоднозначным последствиям роста, вы не отрываетесь от собственной жизни. Душа любит риск, ирост невозможен без риска. Гёльдерлин писал:


  Близок


  И недоступен бог.


  Нотам, где опасность, растет


  Сней спаситель42.


  Возможности иперемены становятся ростом вовремени, которое мы исчисляем днями. Мыживем впотоке дней. Этот ритм определяет нашу жизнь. Наша жизнь принимает очертания каждого нового дарованного нам дня. Польский поэт Тадеуш Ружевич говорит, как трудно написать хорошие стихи. Писатель пишет, ипишет, ипишет, ноплоды его труда очень скудны. Тем неменее Ружевич приводит древнее изречение отом, что хорошо прожить день— труднее, чем написать книгу. Каждый день драгоценен, потому что отражает в миниатюре всю нашу жизнь. Каждый новый день открывает возможности и перспективы, окоторых мыраньше не подозревали. Достойно использовать все те возможности, что дает нам жизнь,— значит ценить возможности каждого нового дня. Все дни разные. ВКниге Откровения Господь говорит: «Прежнее прошло. <… > Се, творю всё новое»43. Новый день придает глубину тому, что уже произошло, иявляет удивительное, нежданное, творческое. Мыможем хотеть изменить свою жизнь, можем прибегать кпомощи психотерапии или религии, нонаше новое мировосприятие так и останется просто словами, пока мыкаждый день небудем претворять его вдело.


  БЛАГОГОВЕНИЕ КЕЛЬТОВ ПЕРЕД НОВЫМ ДНЕМ


  Кельты остро сознавали значимость каждого дня, каждый новый день они считали священным. Каждый день был для них новым началом. Есть прекрасная кельтская молитва, вкоторой новый день предстает как дар Бога. Весь еетекст построен наметафоре зрения. Вней содержится просьба, чтобы человек смог благословить «всё, что видит», аоко Бога оберегало и направляло его день. День— время, когда Бог, человек, другие люди, природа благословляют друг друга.


  Боже, благослови для меня сей день,


  явленный мне впервые,


  его ликование благословляет твое присутствие,


  Боже.


  Благослови мои глаза,


  да благословят они всё, что видят,


  я благословлю соседа,


  да благословит исосед меня.


  Боже, даруй мне сердце чисто,


  неотвержи мене отлица твоего,


  благослови моих детей ижену,


  благослови мой дом искот.


  Кельты проводили каждый новый день в окружении природы. Когда выживете среди божественной красоты, которая зовется природой, легко встречать новый день творчески. Кельты воспринимали природу некак материю, акак бытие— пронизанное светом итайной, сокровенное, полное возможностей, прекрасное.


  Вдревней молитве «Крик оленя» тоже воспевается новый день:


  Яокружаю себя ныне


  Божьей силою, меня ведущей,


  Божьим могуществом, меня укрепляющим,


  Божьей мудростью, меня направляющей,


  Божьим оком, меня соблюдающим,


  Божьим слухом, мне внемлющим,


  Божьим словом, мне глаголющим,


  Божьей дланью, меня хранящей,


  Божьим путем, мне предлежащим,


  Божьим щитом, меня ограждающим,


  Божьим воинством, меня сберегающим


  от демонских уловлений,


  отскверных искушений,


  от природных похотей,


  отвсех, кто желает мне зла,


  дальних иближних,


  единых и разделенных.


  Вэтой молитве нашло отражение свойственное кельтам сознание, что Бог вездесущ. Само пробуждение— дар. Напороге нового дня человеком владеет негордыня, ажажда воспевать всё сущее. Бог предстает втелесном обличии, как божественный anam ċara. Влюбую секунду, влюбой ситуации Бог остается другом— близким, чутким, готовым оказать поддержку.


  Благоговение перед новым днем позволяет творчески воспринять то, что онможет принести. Наша жизнь принимает облик прожитых нами дней. Дни входят внас. Как это нипечально, внаше время день часто воспринимают как тюрьму, где можно растерять молодость, энергию, силы. День многим кажется тюрьмой прежде всего потому, что его обычно проводят наработе. Мытратим много дней ивремени наработу, вкоторой нет места творчеству ичувству. Пребывание наработе может стоить человеку значительных усилий идаваться струдом. В большинстве своем мыработаем для кого-то еще итеряем много энергии. Энергия определяется втом числе работоспособностью. Весь день сидя вклетке, мыустаем и выбиваемся изсил. Вбольших городах люди, еще сонные, недавно вставшие спостели, нервные, подавленные, стоят поутрам впробках. Напряжение истресс уже украли уних день. Квечеру теже люди устают после долгого рабочего дня. Ктому времени, как они добираются додома, уних нет сил нажелания, мысли ичувства, которые они откладывали весь день.


  Напервый взгляд, очень трудно примирить сферу работы имир души. Большинство изнас работает, чтобы прокормиться. Мыдолжны зарабатывать нажизнь, выбора унас нет. В тоже время безработные чувствуют себя подавленно иуниженно, страдают отпотери уважения ксебе. Но те, кто работает, часто попадают вловушку предсказуемости и однообразия. Каждый день одно и то же. Вработе есть некая обезличенность. Отнас требуется лишь расходовать силы. Мыпроводим день нарабочем месте, но, когда вечером уходим, тоуже никому ненужны. Мычасто ощущаем, что, хотя наш труд нужен и востребован, онносит чисто практический характер и насамом деле его мало кто ценит. Труд вовсе недолжен быть таким— ондолжен давать нам разные возможности и открывать путь к самореализации.


  ДУША СТРЕМИТСЯ ВЫРАЗИТЬ СЕБЯ


  Человек стремится к самовыражению. Мышление— одно из прекраснейших проявлений души. Мысли отражают присущую душе стремительность. Можно сказать, что вмире нет ничего быстрее мысли. Она способна лететь куда угодно идостичь кого угодно. Стремительны инаши чувства; однако, хотя мысли ичувства— важная часть нашей личности, они, как правило, остаются невидимыми. Чтобы ощутить реальность собственной жизни, нам надо выразить этот незримый внутренний мир. Возможность самовыражения нужна каждому человеку. Когда мы совершаем какое-либо действие, незримое внас обретает форму. Поэтому работа должна стать тем местом, где душа получает возможность зримого и реального присутствия. Наши неизведанные богатства, скрытые внутри нас сокровища могут обрести зримое воплощение. Наше естество жаждет самовыражения втом, что мыназываем работой.


  Явырос наферме. Мыжили бедно, икаждому изнас приходилось выполнять свою часть работы. Явсегда был благодарен судьбе за то, что научился труду. Стех пор возможность заниматься повседневными делами доставляет мне удовольствие. Когда день проходит впустую, ячувствую себя подавленным, авечером уменя возникает ощущение, что яупустил многие возможности, дремавшие вэтом дне. Вдеревне выясно видите результаты своего труда. Когда выкопаете картошку, вы собираете осязаемый урожай; земля приносит довремени скрытые, питательные плоды. Когда выстроите стену вполе, меняется ландшафт. Если вы отправляетесь наболото заторфом, квечеру скапливается целая гора торфа, готового ксушке. Работа наферме приносит огромное удовлетворение. Хоть это тяжелый труд, вывидите его плоды. Покинув дом, явступил всферу мысли, литературы, поэзии.


  Такая работа происходит незримо. Когда вы занимаетесь умственным трудом, выничего невидите. Лишь иногда вымельком замечаете, что ваши усилия рождают какое-то неуловимое движение. Чтобы ощущать невидимые плоды, которые приносит интеллектуальный труд, нужны огромное терпение идоверие ксебе. Вам надо приучить свое внутреннее зрение ксфере невидимого, где прорастают мысли ипускают корни чувства.


  МИР СУЕВЕРИЙ


  Многим людям ихработа неприносит удовлетворения, потому что недает простора нидля развития, нидля творчества. Чаще всего это обезличенное пространство, где напервый план выходят практическая польза иимидж. Поскольку работа требует энергии иусилий, работник всегда оказывается вуязвимом положении. Даже в древности кельты верили, что можно спомощью злых сил заставить природу действовать против работника. Когда между людьми существовала неприязнь или они хотели причинить кому-то вред, они часто устраивали так, чтобы вогороде уэтого человека ничего невыросло. Согородом было связано множество суеверий. Например, один сосед иззависти кдругому мог подложить яйца наего грядки с картофелем. Когда приходило время собирать урожай исосед шел копать картошку, он обнаруживал, что она сгнила. Проклятие воплотилось взлом заклинании иего символе— яйце. Поэтому огород истощился иперестал приносить плоды.


  Многие кельтские суеверия связаны спервым днем мая. Вэтот день кельты охраняли свои колодцы отзлых духов, которые могли разрушить, отравить или испортить их. Примером такого воздействия злых сил может служить история, случившаяся, как рассказывал мой дядя, всоседней деревне. Однажды майским утром некий фермер пас свой скот. Попути онвстретил странную женщину, которая шла через луг, таща засобой веревку. Он поздоровался сней: «Dia Dhuit» («Бог стобой»). Она неответила, повернулась кнему спиной иисчезла, оставив веревку наземле. Веревка была хорошая, фермер поднял ее, свернул иотнес вдом. Онбросил ее вбочку водной из хозяйственных пристроек, апотом забыл оней. На следующий год вовремя жатвы соседи помогали ему отвезти слуга сено нателеге, вкоторую запрягли лошадь, и им понадобилась еще одна веревка, чтобы привязать сено. Кто-то спросил фермера, ненайдется ли унего другой веревки. Онответил: «Níl aon rópa agam ach rópa an t-sean cailleach»,— тоесть: «У меня нет другой веревки кроме той, что досталась мне отстарой ведьмы». Он отправился всарай заверевкой, но, когда подошел кбочке, увидел, что она наполнена маслом. Встреченная имстаруха была далеко не безобидной: в томайское утро она украла все сливки и всё плодородие деревни. Когда она бросила веревку, внее перешла ее колдовская сила, исливки оказались вбочке. Эта быличка иллюстрирует представление отом, что вопасный день первого мая урожай иплоды трудов иногда могут отобрать.


  ПРИСУТСТВИЕ КАК МАТЕРИЯ ДУШИ


  Внаше время негативная атмосфера наработе может оказывать крайне разрушительное воздействие. Говоря очеловеке, мыговорим оего присутствии. Именно в присутствии человека нам открывается его индивидуальность. Присутствие— материя души человека. Когда речь идет огруппе людей, то присутствие выражается в определенной атмосфере или духе этой группы. Дух, который царит нарабочем месте, неуловимо отражает присутствие членов конкретной группы. Дух группы трудно описать или проанализировать, ноего сила ивлияние ощущаются сразу. Когда это позитивный дух, происходят удивительные вещи. Люди приходят наработу срадостью, потому что там их встречает заботливая, доброжелательная, творческая атмосфера. Если же нарабочем месте тягостная, угнетающая обстановка, то, просыпаясь утром, люди буквально заболевают отодной мысли оработе. Печально, что столько людей проводят значительную часть немногого отпущенного им наземле времени в разрушительной и тягостной рабочей атмосфере. Рабочая среда бывает крайне враждебной, отношения вней часто определяет власть. Мыработаем налюдей, обладающих некоторой властью над нами. Они могут нас уволить, могут критиковать нас, принуждать кчему-либо, посягать нанаше чувство собственного достоинства. Это неблагоприятная атмосфера. Другие люди получают власть над нами, потому что мыотдаем имсвою силу.


  Задайтесь вопросом: какими вы представляете себе людей, имеющих власть над вами? Одна моя знакомая работает вшколе, у директора которой очень неустойчивый характер. Онслабый человек, повсюду видит угрозу и злоупотребляет свой властью. Как-то насобрании послучаю начала нового семестра онустроил разнос всему преподавательскому составу. На следующий день моя знакомая встретила его вгороде вместе сженой. Еепоразило, насколько непредставительным онвыглядел вне своего рабочего места, где был облечен властью. Это бросилось вглаза моей знакомой, потому что директор школы казался ейвластным человеком.


  Иногда мы позволяем другим действовать нанас разрушительно уже тем, что не подвергаем сомнению ихправа. Когда ложь прикидывается силой, сомнение— самый быстрый способ ее разоблачить. Вспомните сказку оголом короле. Король думал, что шествует погороду вновом платье, хотя насамом-то деле онбыл совершенно голым. Все приветствовали его ихвалили его прекрасный костюм. Все действовали по молчаливому согласию, пока ребенок невыпалил всё как есть. Правда обладает огромной силой. ВНовом Завете сказано: «Живите вистине, иистина сделает вас свободными»44. Эта аксиома верна влюбой ситуации. Мягко, без всякой враждебности задав человеку вопрос, имеющий своей целью уяснение истины, как вы ее понимаете, выможете помешать ему всецело контролировать ситуацию. Это избавит людей сосложной итонкой душевной организацией от вынужденной необходимости выполнять роль винтика вчужом механизме.


  СЛАБОСТЬ ИВЛАСТЬ


  Зачастую люди, облеченные властью, нетак сильны, как хотят казаться. Нередко квласти отчаянно стремятся именно слабые люди. Чтобы компенсировать собственную бесхарактерность и уязвимость, они ищут места, которое обеспечило бы имвласть. Слабый человек увласти никогда не распоряжается этой властью великодушно, потому что влюбых вопросах или альтернативных возможностях видит угрозу своему превосходству и первенству. Если выхотите творчески полемизировать стаким человеком, вам следует вести себя сним мягко, без лишней прямолинейности. Только так ваши правдивые слова достигнут сознания этого испуганного человека, добившегося власти.


  Рабочее место— территория власти, которая может быть и территорией контроля. Контроль разрушителен, ибо онпосягает на независимость и самостоятельность человека. Мыснова оказываемся в положении ребенка, вынужденного подчиняться взрослым. Мынередко проецируем налюдей, облеченных властью, свое детское отношение к родителям исмотрим наних как на великанов. Между властью и авторитетом есть существенное различие. Если высознаёте собственную внутреннюю власть над собой, высами себе авторитет. Слово «авторитет» подразумевает, что выавтор своих идей идействий. Человеческое общество функционирует посредством структур власти. Вот почему желательно, чтобы власть была вруках людей, наделенных тонкостью чувств, воображением и способностью к состраданию. Такие люди могут стать проводниками серьезных перемен клучшему.


  Когда вас контролируют, квам относятся некак ксубъекту, акак кобъекту. Часто люди, облеченные властью, инстинктивно чувствуют, как обернуть систему против вас. Язнаю одного миллионера, который нажил состояние напродаже одежды. Работающим нанего женщинам платили мало. Периодически онощущал, что среди них нарастает недовольство. Однажды онвключил радио наполную громкость. Все сотрудники стали жаловаться. Оннаблюдал, как нарастает агрессия, пока группа работников непришла кнему и не попросила убавить громкость. Он отказался. Они высказались более решительно и пригрозили ему забастовкой. Онупорно неделал потише. Когда они уже чуть ли невышли наулицу, онубавил громкость. Онпозволил имдумать, что они обладают некоторым влиянием. Они вернулись кработе, чувствуя, что одержали победу над начальником, хотя именно онбыл инициатором конфликта. Это произошло сорок лет назад. Внаше время профсоюзы идвижения заправа трудящихся не позволяют работодателям заниматься такой явной манипуляцией. Однако людей по-прежнему эксплуатируют наработе. Руководители стали применять менее очевидные стратегии контроля и отчуждения.


  Нарабочем месте бывает серьезная конкуренция. Руководство иногда настраивает работников друг против друга. Поэтому наработе мылично соревнуемся с коллегами вплане работоспособности. Мыначинаем воспринимать коллег как угрозу. Когда производительность ставится воглаву угла, каждый работник сводится кпростой функции. Былобы прекрасно, еслибы работа вдохновляла, еслибы она требовала творческого подхода. Тогда наши таланты былибы востребованы, анаш вклад— заметен. Укаждого свой особый талант. Когда унас есть возможность развивать и раскрывать свои способности, мы чувствуем себя счастливее. Мысвободно черпаем вдохновение вобщении сдругими людьми. Кроме того, поскольку талант каждого в отношении кобщей деятельности уникален, коллегам ни кчему конкурировать друг сдругом. Это делает работу открытой кэнергии, ритму италантам души. Нет причины, покоторой такому творчеству не былобы места налюбой работе.


  Труд должен приносить пользу нетолько работодателям и владельцам компаний. Важно, чтобы работа была полезна самим сотрудникам иобществу. Следует разработать модели, позволяющие работникам получать свою долю прибыли. В контексте воображения и пробуждения души труд надо понимать как вклад в творческую деятельность иразвитие общества. Фирма или предприятие, получающие большую прибыль, должны оказывать поддержку малоимущим итем, укого нет никаких льгот. Начинать надо ссоздания благоприятной рабочей атмосферы. Ненадо бояться честных вопросов, даже если они кажутся неудобными. Если изготовленные продукты наносят вред людям или природе, тосам процесс производства заслуживает порицания— иего следует перестроить.


  Один изсамых ярких и проницательных мыслителей, писавших отруде,— Карл Маркс. Онпоказал, как труд может мешать человеку проявлять свою природу или реализовывать свой потенциал. Некоторые виды работы окрашивают человеческую жизнь в однообразные имрачные тона. Внаше время эта философская традиция оказалась источником наиболее точных, содержательных иемких критических теорий. Школа критической мысли провела исчерпывающий анализ индустриального общества. Ее представители отмечали, что работа и потребление подавляют личность и отодвигают ее навторой план. Критическая теория вомногом способствовала восстановлению прав человеческой души, продемонстрировала, насколько неуловимы и вездесущи силы отчуждения.


  Современное общество поклоняется практической пользе. Такие понятия, как «процесс», «метод», «модель» и «проект», проникли вязык, и мы пользуемся ими, описывая свои отношения смиром. Для исцеления души необходимо заново открыть другого, чтобы вновь оживить ощущение тайны, сознание возможностей и способность к состраданию. Тогда власть мертвой функции пойдет наубыль, анаша деятельность наполнится новой энергией. Выражаясь философски, бытие находит выражение вделании. Возродить ощущение «другости»— важнейшая мистическая задача современного общества. Кельтская духовность может внести огромный вклад в укрепление этого чувства «другости». В характерной для нее метафизике дружбы присутствует глубокое осознание «другости» природы, личности ибожества. Однако, выстраивая диалог с кельтской традицией внаши дни, мыдолжны подходить кней критически ивдумчиво, иначе мырискуем превратить кельтскую мистику еще водну модную и экзотическую программу духовного развития, которые так любит наша падкая насенсации, зависимая культура.


  В негативной рабочей обстановке, где вас контролируют, где вы оказываетесь под властью других, аваше присутствие сводится кпростой функции, всё определяет конкуренция. В творческой рабочей атмосфере, где задействован ваш талант, соперничества нет. Душа преодолевает потребность в конкуренции. Те, кто привык всё измерять количественными показателями, постоянно соревнуются между собой, руководствуясь принципом: чем больше утебя, тем меньше уменя. Нодуша исходит из совершенно иного принципа: чем больше утебя, тем больше увсех нас. Ритм души— это удивительный дар нескончаемого взаимообогащения.


  ЛОВУШКА ОБМАНЧИВОГО ЕДИНЕНИЯ


  Пересмотр своего отношения кработе помогает удовлетворить одну из важнейших потребностей каждого человека— потребность быть частью группы. Каждый хочет осознавать себя частью группы. Нам хочется принадлежать ккакому-нибудь сообществу, быть членом семьи ирабочего коллектива. Сэтой точки зрения работа открывает безграничный простор для творчества. Представьте себе, как прекрасно было бы, если бы наработе вымогли оставаться собой и раскрывать свой подлинный характер, талант и воображение. Нет необходимости разграничивать свой дом, частную жизнь иработу. Они могут творчески перетекать друг вдруга, взаимно обогащаясь. Номногие люди становятся частью какой-либо системы, потому что их принуждают кэтому и контролируют.


  Часто люди крайне беспечны ввопросе отом, какой характер носит их принадлежность ктой или иной группе. Очень многие слишком наивно понимают тусистему, вкоторую вовлекаются. Когда ихвдруг отстраняют отдел или когда система перестает функционировать, они чувствуют себя разбитыми, ранеными, униженными. Почти влюбой организации, налюбом предприятии можно встретить множество разочарованных людей. Первоначально они вложили всю свою энергию и открытость к объединению в деятельность коллектива, нозатем разочаровались— ихнадежды не оправдались, кним относились просто как кчасти механизма. Ихэнергия была нужна, ее использовали, но ихдуша оставалась незатронутой.


  Суть втом, что нельзя полностью отдаваться чему бы то нибыло. Очень важно соблюдать меру вединении. Неследует всецело принадлежать идее или системе. Часто люди испытывают потребность быть частью какой-нибудь системы, потому что боятся жить собственной жизнью. Когда наша душа пробуждается, мыосознаём, что именно она— подлинный источник целостности. Она— надежное хранилище наших устремлений ицелей. Потребность ощущать себя частью целого и цель связаны. Стремясь быть частью целого, мыдолжны стремиться ксамим себе как кцели. Устремленность кцели— ценное качество души. То, частью чего мысебя ощущаем, должно быть достойно нас. Прежде всего мыдолжны принадлежать своему внутреннему миру. Если мы принадлежим ему, если мы всогласии ссобой и сохраняем связь сэтим неповторимым источником вглубине нашей души, мыникогда неокажемся вуязвимом положении, даже если наша принадлежность кчему-то внешнему ослабнет, окажется под сомнением или потеряет силу. Мы по-прежнему будем твердо стоять наногах— стоять наземле нашей души, где мы не арендаторы, азаконные хозяева. Наш внутренний мир— дом, изкоторого никто неможет нас выселить. Это наше сокровище. А вНовом Завете сказано: «Где сокровище ваше, там будет исердце ваше»45.


  РАБОТА ИВООБРАЖЕНИЕ


  Радует, что сегодня руководители компаний всё чаще осознают роль воображения как важного и необходимого качества. Однако непотому, что в компаниях приветствуется воображение как таковое. В компаниях воображение ценят подругим причинам: рынок сейчас очень динамичен именяется стакой скоростью, что прежние модели производственного контроля неработают. Назревает понимание: система поэтапного рутинного контроля работы и работников уже неприносит результатов. Оттого-то теперь компании стремятся ктому, чтобы человек работал сдушой. Интерес кдуше вызван тем, что она— вместилище воображения.


  Воображение— творческая сила, присущая каждому человеку. Оно всегда обращается кразным граням действительности и открывает такие возможности познания и творчества, которые ум, привыкший всё контролировать иобо всем судить, разглядеть не в состоянии. Воображение работает награни между светом итьмой, зримым инезримым, поиском и неизвестностью, предположением ифактом. Воображение тесно связано с возможностью. Чуткое, живое воображение недает факту застыть и превратиться внечто окончательное,— он сохраняет свою динамику, открывая новые возможности ипросторы для творчества.


  Когда я, живя вБерлине, работал над диссертацией, мне посчастливилось быть соседом замечательного индийского специалиста по философии науки, автора нескольких удивительных книг оразвитии научного знания. Так как онбыл научным руководителем многих аспирантов, яспросил его, отчего он посоветует мне отталкиваться в исследовании философии Гегеля. Онответил, что большинство исследователей пытаются сформулировать выводы или доказать гипотезу, сопротивляющуюся критике. Кэтому стремятся все, иничего нового здесь нет. Номне следует пойти другим путем. Онсказал, что, если я попытаюсь нащупать вэтой области несколько вопросов, которыми никто раньше не задавался, мне удастся обнаружить что-то поистине оригинальное истоящее. Своим советом онпризвал меня мыслить по-новому, найти совершенно новый подход к рассматриваемой теме.


  Хотя люди прикладывают много усилий к выполнению работы, они редко задействуют живое воображение. Как правило, нарабочем месте преобладает безликая рутина. Даже критические высказывания работников становятся предсказуемыми истроятся поодной итойже схеме. Часто новые люди привносят новые подходы иставят новые вопросы. Иногда казавшаяся безнадежной ситуация открывается с неожиданной и интригующей стороны. Пробуждаются возможности, дремавшие под оболочкой привычного серого однообразия. Люди ощущают прилив сил и энтузиазма; работа вэтой организации оживает и наполняется новым смыслом. Человек, способный мыслить нелинейно, непредсказуемо, вобход шаблонов, включая воображение, может побудить своих коллег переосмыслить рабочий процесс, увидеть внем нечто увлекательное и вдохновляющее. Поэтому в современных корпорациях такая важная роль отводится людям с мышлением поэта или художника. Художник способен внести вэту среду свежесть, которой ейтак нехватает, открыть окна идвери там, где раньше были сплошные стены. Благодаря такому подходу напервый план нарабочем месте выходит энергия творчества и естественности.


  ЕСТЕСТВЕННОСТЬ ИПРЕГРАДЫ


  Когда рабочий процесс строится искусственно, с принуждением, неможет произойти ничего нового. Душе ничего нельзя навязать. Когда яжил вГермании, вмоем сознании стала происходить постоянная напряженная работа. Из-за этого уменя начались проблемы сосном. Если втечение дня вы занимаетесь физическим трудом, томожете спать очень мало. Если вызаняты скрупулезной исложной умственной работой, сон вам необходим. Уменя началась настоящая бессонница. Встав спостели, ямог поработать час, апотом вдруг чувствовал себя уставшим и подавленным. Когда надо было ложиться спать, начиналась настоящая пытка, икаждую ночь яотчаянно старался уснуть. Я перепробовал всё. Помню, однажды ночью ясовсем выбился изсил исказал себе: смирись, тыбольше никогда несможешь нормально уснуть, тыникогда не выспишься ибудешь страдать отэтого всю жизнь. Удивительно, но, как только ямысленно смирился стакой перспективой, яуснул— непрошло ипяти минут. В следующие несколько ночей мой сон вернулся в нормальный ритм. Именно настойчивое желание уснуть мешало мне спать. Как только я распрощался сним, сон вернулся естественным образом.


  Когда наработе мы искусственно напрягаем волю и интеллект, монотонность только усиливается. Когда же мы позволяем ожить воображению, озаряющему душу, работа предстает в совершенно новом свете. Неследует относиться ксвоей работе равнодушно, с безразличием. Очень важно внимательно приглядеться ксвоей работе, попытаться понять, отвечаетли ваша работа и обстановка навашем рабочем месте вашей индивидуальности, чувству собственного достоинства, вашим талантам. Если нет— вам, возможно, следует сделать выбор. Продавая свою душу, человек вконечном счете покупает несчастливую жизнь.


  Стремление выглядеть солидно и обезопасить себя неуловимо затягивает человека всвои сети. Часто те, кто бросается в крайности, оказываются ближе к обновлению и переосмыслению собственной жизни. Те, кто попадает вловушку заурядной, тривиальной солидности, сбиваются сдороги, даже несознавая этого. Такая опасность нередко подстерегает деловых людей. Многие изних привыкли изо дня вдень задействовать лишь одну сторону своего мышления— стратегическую, тактическую, механическую. Это входит уних впривычку, которая постепенно распространяется на всё, втом числе и на внутренний мир. Обладая большим профессиональным авторитетом, вне своей работы они выглядят несчастными и растерянными. Нельзя подавлять свою душу, ничем заэто витоге незаплатив. Работа может легко убить спонтанность и творческое начало, заместить собой самосознание человека. Водной изсамых тревожных новелл XXвека сюрреалистически изображена участь, постигшая одного дотошного и безупречного чиновника. Это «Превращение» Кафки, начинающееся поразительной фразой: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он усебя впостели превратился встрашное насекомое»46. Кафка сего выразительными отстраненными описаниями, сюрреалистическими деталями ичерным юмором с неподражаемой точностью рисовал системы илюдей, оказавшихся частью их механизма.


  ПРИВЕРЖЕННОСТЬ РОЛИ УБИВАЕТ


  Если мы напрягаем только волю и ум, работа подменяет собой наше «я». Наодном из лондонских кладбищ есть надгробие скомичной эпитафией: «Здесь лежит Джереми Браун, родившийся человеком иумерший бакалейщиком». Зачастую самосознание человека, вся необыкновенная сложность его души и красочность внутреннего мира оказываются втиснуты врамки профессионального статуса. Человек становится заложником своей социальной и профессиональной роли. Он ограничивает иобедняет свою жизнь, забывает о собственной личности, всё больше отрывается отжизни. Встречаясь стаким человеком, вывидите только его роль. Выищете человека, но безуспешно. Задействовать лишь поверхностно-прямолинейные свойства ума очень опасно. Поэтому крупные компании постепенно осознают, насколько им необходимы творческое волнение и непредсказуемость, берущие начало вмире воображения. Они необходимы, ибо наполняют человеческую жизнь страстью иэнергией. Если наше «я» живет только внешними событиями и продолжает механически скользить по поверхности, унас незаметно накапливается усталость. Если человек живет так годами, он постепенно приходит вотчаяние.


  СИЗИФ


  Когда усталость входит впривычку, она разрушает естественный защитный слой нашей души. Вспомним миф оСизифе, осужденном вечно вкатывать нагору огромный камень. Едва ондостигал вершины, глыба выскальзывала унего изрук ипадала вниз. Еслибы Сизиф решил больше не вкатывать камень нагору, онобрелбы покой. Но онбыл пленником тщетных усилий, обреченным снова иснова браться заодно и тоже дело иникогда недоводить его доконца. Онвынужден вечно катить камень вгору, зная, что ему никогда не добраться довершины. Любой предприниматель или сотрудник компании, продолжающий держаться занекую внешнюю роль имыслить одномерно, подобен Сизифу. Такие люди могут оказаться награни срыва. Нередко срыв— это отчаянная попытка души прорваться сквозь тягостную оболочку роли. Человеческая душа глубока, и поверхностная сторона работы неможет ее заполнить. Двигаясь по накатанной, вы попадаете вплен одной-единственной точки зрения. Вытеряете способность повернуться кдругим окнам своей души и созерцать другие виды, полные чудес и возможностей.


  Спешка— еще одна распространенная причина стресса наработе. Скорость современной жизни растет в геометрической прогрессии. Когда события происходят слишком быстро, они недают ничему прийти в равновесие, улечься, вырасти. Есть прекрасная история ободном исследователе Африки. Оночень торопился пробраться сквозь джунгли. Три или четыре африканца помогали ему нести оборудование. Примерно три дня они мчались вперед. Наисходе третьего дня африканцы сели наземлю и отказались двигаться дальше.


  Ученый уговаривал ихвстать, объясняя, что ему совершенно необходимо добраться доместа назначения в определенный срок. Они не шелохнулись. Он немог понять, вчем дело; после долгих увещеваний ему наконец удалось выяснить уодного изтуземцев причину такого поведения. «Мы слишком быстро шли сюда,— сказал тот,— теперь нам надо подождать, чтобы наши духи могли догнать нас». Многие люди, втайне уставшие отработы, никогда непытались позволить своим духам догнать их. Отводите больше времени самим себе— это простое, но совершенно необходимое созерцательное упражнение; отложите всторону все дела. Дайте себе почувствовать присутствие собственной души, которой вытак часто пренебрегаете, ивновь прикоснуться кней. Так высможете вновь обрести потерянный ключ ктайне своей личности.


  В кельтской традиции мывидим совершенно иную концепцию времени, иное его восприятие. Кельты чувствовали природу и радовались ее присутствию именно потому, что время было для них окном ввечность. Они никогда не воспринимали время просто как срок, отведенный на выполнение конкретной задачи. Время давало возможность любоваться. Это одна из прекрасных черт Ирландии посей день. Улюдей здесь по-прежнему есть время. Вотличие отмногих западных стран, Ирландия живет вболее свободном и размеренном ритме. Местные жители еще нестали жертвой спешки и стремления к бездушной эффективности.


  ЛОСОСЬ МУДРОСТИ


  В поведении души есть много удивительных парадоксов. Иногда прямолинейный, односторонний подход мешает человеку разглядеть пользу иплоды собственного труда. Воображению присущ особый способ видения, чуждый всякой одномерности. Воображение следует ритму круга. Если ваш взгляд устремлен только вперед, кцели, выможете упустить извиду свое тайное предназначение. Есть удивительная древняя кельтская легенда оФинне Маккуле иЛососе Мудрости. Финн хотел стать поэтом. В древности ремесло поэта считалось вИрландии священным. Поэты сочетали всебе сверхъестественные силы— друидическую и творческую. Поэтам были открыты тайны, недоступные обычным людям.


  Вреке Слейн, протекающей вграфстве Мит, водился Лосось Мудрости. Поймавший исъевший этого лосося мог стать величайшим исамым талантливым из ирландских поэтов, акроме того, получить дар провидения. Жил-был человек поимени Финн Прорицатель47, на протяжении семи лет пытавшийся поймать лосося. Юный Финн Маккул пришел кнему, чтобы научиться поэтическому искусству. Однажды Финн Прорицатель вернулся с пойманным Лососем Мудрости. Онразжег огонь инасадил лосося навертел. Переворачивать лосося следовало очень осторожно, нельзя было допустить, чтобы онподгорел, иначе пропалбы заключенный внем дар. Вскоре пламя стало слабеть, икак следует приготовить лосося уже не получалось. Финну Прорицателю некого было послать задровами. Как раз вэтот момент вернулся излеса Финн, его ученик, которому он ивелел медленно переворачивать лосося навертеле. Юный Финн Маккул начал поворачивать вертел слососем, но по обыкновению замечтался, имысли его унеслись далеко. Когда онснова взглянул налосося, тоувидел, что набоку урыбы образовался пузырь. Юноша перепугался, зная, что Финн Прорицатель придет вярость, если ониспортит лосося. Большим пальцем оннажал напузырь, пытаясь вдавить его обратно. Онобжег палец и, чтобы унять боль, сунул его врот. Наего пальце осталось немного лососьего жира, иедва он проглотил эту каплю, как получил мудрость, дар прорицания италант поэта. Вскоре старый Финн вернулся сдровами. Лишь только онувидел глаза молодого Финна, как понял, что случилось. Онпришел вотчаяние— ведь дар, которого онтак упорно добивался, в последний момент уплыл унего из-под носа идостался простодушному юноше, ни очем таком и не мечтавшему.


  Эта история показывает, как человек, мыслящий прямолинейно, может, несмотря насвою искренность и старательность, упустить дар. Воображение благосклонно кслучаю ипоэтому часто выбирает непрямой, а извилистый путь. Риск и открытость вознаграждаются плодами творчества, красоты, духа.


  Иногда учеловека возникают трудности сработой непотому, что работа ему неподходит или он неспособен кней, апотому, что унего размытые и искаженные представления о собственном труде. Часто таким людям нехватает сосредоточенности, иони позволяют своему хрупкому восприятию распыляться и рассыпаться на фрагменты. Работа перестает быть для них способом самореализации исферой, где действует воображение, превращаясь вместо этого впроверку на прочность и взападню.


  ЛОЖНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ЛИШАЮТ СПОСОБНОСТИ КДЕЙСТВИЮ


  Восприятие— важнейшая часть мышления. То, что и как мывидим, определяет наше бытие. Наше восприятие, наш взгляд на мир— это наш способ видения происходящего. Отнего зависит всё, что снами происходит. Мыпривыкли воспринимать трудности как помехи. Но трудности, как ни парадоксально, часто раскрывают творческие способности. Поль Валери прекрасно сказал: «Всякая трудность есть свет. Трудность непреодолимая— солнце»48. Это принципиально иной подход кпомехам, шероховатостям, трудностям. Внас живет ненужная тяга и стремление к совершенству. Мыжаждем симметрии вовсем. Нам не повкусу неожиданные формы. Один изпервых шагов, которые необходимо сделать, чтобы изменить свое отношение кработе, заключается втом, чтобы развить всебе способность с воодушевлением относиться к трудностям ипомехам. Зачастую плоха несама работа, анаше представление оней как очем-то трудном и неприятном.


  Учась вГермании, я вкакой-то момент ясно осознал невыполнимость своей задачи. Яписал о «Феноменологии духа» Гегеля. Все, кто знаком сэтим объемным текстом, согласятся, что он прекрасен, нотруден для понимания. Сознание, что передо мной стоит сложная задача, сказалось намоем отношении кработе. Оно парализовало меня, ивскоре явообще несмог работать. Немцы очень точно говорят отаком состоянии: «Ich stehe mir im Weg»,— тоесть: «Я сам стою усебя напути». Я решительно садился застол, уверенный, что наконец преодолею эту преграду, но немог сосредоточиться. Ощущение, будто явзялся за непосильное дело, сковало мое сознание. Каждый день я возобновлял свои попытки, ноничего немог сделать.


  Однажды ядолго гулял полесу в окрестностях Тюбингена. Вовремя прогулки мне вдруг пришло вголову, что проблема не вГегеле ичто мне мешает мое представление о поставленной задаче. Ясразуже вернулся домой, сел застол ибыстро набросал налистке бумаги то, как я представлял себе свою работу. Японял, вкакой мере мое сознание находится вовласти таких представлений. Когда мне стало это ясно, ясмог провести границу между своими представлениями исамой работой. Через пару дней отэтих представлений неосталось иследа, и яснова вошел врабочий ритм.


  Некоторым людям работа дается сбольшим трудом, хотя она вполной мере отвечает их наклонностям, позволяет им реализовать свои таланты и потенциал. Трудность состоит не всамой работе, а втом, как они еесебе представляют. Наши представления отражают наш взгляд навещи. Вкакой-то мере мынесем ответственность за складывающиеся унас представления и ужточно отвечаем за то, как мыими пользуемся. Если мыпоймем, что наши представления не тождественны людям или предметам, то почувствуем себя гораздо свободнее.


  КОРОЛЬ ИДАР НИЩЕГО


  Помеха или нежелательное обстоятельство могут обернуться бесценным даром. Часто мыполучаем замаскированные подарки, окоторых и не подозреваем. Есть замечательная старая сказка ободном короле. Люди любили его еще дотого, как онстал королем, ибыли рады, когда оннаконец был коронован. Они поднесли ему множество различных даров. После коронации король давал водворце ужин. Вдруг вдверь постучали. Слуги обнаружили задверью старика в потрепанной одежде, похожего нанищего. Онхотел видеть короля. Слуги попытались его отговорить, но безуспешно. Король вышел ему навстречу. Старик хвалил короля, говоря, какой он замечательный человек икак все в королевстве рады его восшествию напрестол. Онпринес королю вдар дыню. Король терпеть немог дыни. Но изуважения кстарику онвзял дыню, поблагодарил его, итот ушел довольный. Король вернулся водворец иотдал дыню слугам, велев выбросить ее назадний двор.


  Через неделю в тоже время вновь раздался стук вдверь. Старик снова позвал короля, превозносил его ивручил ему еще одну дыню. Король взял дыню и попрощался состариком. Дыню онопять выбросил назадний двор. Так продолжалось несколько недель. Король был слишком добр, чтобы спорить состариком или недооценивать щедрость его подарка.


  Ивот однажды вечером, когда старик уже протягивал королю очередную дыню, сгалереи дворца спрыгнула обезьяна ивыбила дыню изрук старика. Дыня раскололась накуски, разлетевшиеся перед входом водворец. Итут король увидел, что измякоти дыни посыпался целый дождь алмазов. Онпоспешил заглянуть назадний двор. Там засыхали разбитые дыни, иоколо каждой изних лежала горка драгоценных камней. Мораль этой сказки втом, что неловкие ситуации, проблемы и трудности порой таят всебе возможности роста. Очень часто в сердцевине такой трудности сверкает огромная драгоценность. Надо научиться благосклонно принимать неловкие итрудные ситуации.


  Мой отец был опытным каменщиком. Ячасто наблюдал, как онстроит стены. Нередко онвыбирал камни совершенно круглой формы. Откруглого камня нет никакого толку, потому что его форма не вписывается вкладку. Однако отец обрабатывал камень, осторожно стуча понему концом молотка. Камень, казавшийся бесформенным игрубым, занимал свое место встене, как будто был специально для нее создан. Мне очень близко ивидение Микеланджело, который считал, что вкаждом камне, даже всамом невыразительном, невзрачном, грубом, скрыта форма, ожидающая своего воплощения. Это наглядно иллюстрирует замечательный цикл скульптур Микеланджело «Рабы». Человеческие фигуры почти высвободились изкамня, нониже пояса их по-прежнему сковывает грубый бесформенный камень. Это удивительный образ подавленного порыва ксвободе. Зачастую сложные рабочие проекты таят всебе некую форму, которая ждет своего воплощения. Если вы направите усилия на то, чтобы дать этой скрытой возможности реализоваться, вы поразитесь, насколько результат будет отвечать вашим намерениям. Мейстер Экхарт прекрасно пишет, что, если смотреть насвое дело творчески и слюбовью, можно создать нечто прекрасное.


  РАБОТА СДУШОЙ РОЖДАЕТ КРАСОТУ


  Если вы задумаетесь, топоймете, что ваш труд и деятельность представляют собой нечто очень ценное. Ваше дело должно быть достойно вас; оно должно заслуживать вашего внимания, отвечать вашему чувству собственного достоинства и не подрывать вашего уважения ксебе. Если вылюбите то, что делаете, увас получится нечто прекрасное. Может быть, сначала увас небудет любви ксвоей работе, но постепенно вглубину вашей души может проникнуть свет любви ксвоему делу. Тогда, чем бы вы ни занимались, выбудете подходить ксвоей работе творчески.


  Здесь уместно вспомнить историю ободном японском монахе, последователе дзен-буддизма. У японского императора была великолепная ваза, старинная и наредкость изящной работы. Однажды почьей-то неосторожности ваза упала и разлетелась натысячи осколков. Осколки собрали и пригласили лучшего гончара встране, чтобы онсклеил вазу. Гончар приехал, но унего ничего невышло. Засвою неудачу он поплатился головой. Император призвал следующего излучших гончаров, который тоже не справился сработой. Так продолжалось неделями, пока непогибли все лучшие мастера страны, несумевшие собрать изосколков прекрасную разбитую вазу. Остался лишь один мастер— старый буддийский монах, живший впещере среди гор. Унего был молодой подмастерье. Монах пришел, сам собрал все осколки иотнес их всвой рабочий угол. Онработал неодну неделю, пока наконец ваза небыла готова. Подмастерье посмотрел навазу и залюбовался еекрасотой. Вдвоем они отправились вгород ипринесли вазу водворец. Император ивсе его придворные сияли отвосторга, глядя на прекрасную вазу, собранную изосколков. Старый буддийский монах получил щедрую награду ивместе сучеником вернулся всвою пещеру вгорах. Однажды юный подмастерье что-то искал и наткнулся наосколки вазы. Онпобежал ксвоему учителю: «Смотри, вот лежат осколки вазы, значит, тывовсе несобирал их! Какже тебе удалось изготовить вазу неменее прекрасную, чем та старинная, что разбилась?» Старый монах ответил: «Когда трудишься слюбовью всердце, обязательно создашь что-то прекрасное».


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ


  Даведет тебя свет твоей души.


  Да благословит свет твоей души твой труд любовью


  ижаром, таящимися втвоем сердце.


  Даувидишь тыкрасоту собственной души втом,


  что делаешь.


  Дапринесет святость твоего труда исцеление, свет


  и обновление тем, кто трудится вместе


  стобой, итем, кто будет смотреть


  натвою работу и оценивать ее.


  Пусть твоя работа никогда тебя неутомляет.


  Пусть она пробудит втебе источники свежести,


  вдохновения, интереса.


  Да отражается твой образ вделе рук твоих.


  Да нестанет твоим уделом блуждание вбезликой


  рутине.


  Да небудет день бременем для тебя.


  Пусть рассвет застанет тебя бодрым ичутким


  кмечтам, возможностям и обещаниям


  нового дня.


  Пусть вечер застанет тебя умиротворенным


  и довольным.


  Пусть благословение, безмятежность, защита


  сопровождают тебя косну.


  Дауспокоит, утешит иобновит тебя твоя душа.


  ГЛАВА5. СТАРЕНИЕ: ПРЕКРАСНЫЙ УРОЖАЙ ДУШИ


  ВРЕМЯ КАК КРУГ


  Человек любит вглядываться; его глаз радуется первозданной красоте новых пейзажей, величию деревьев, тонкости черт человеческих лиц или белому шару луны, что, плывя всияющем ореоле, благословляет Землю. Глаз всегда притягивает форма вещи. Некоторые формы приносят ему особое утешение икажутся родными. Восхищение кругом заложено глубоко в человеческом сознании— созерцание этой формы утоляет живущее внас желание. Это одна изнаиболее универсальных и древнейших форм во вселенной. Многое вмире имеет очертания круга: земля круглая, идаже время словнобы движется покругу. Круг всегда завораживал кельтов; эту фигуру можно увидеть вомногих произведениях искусства. Даже крест кельты переосмыслили, поместив его внутрь круга. Кельтский крест— прекрасный символ. Круг, вкоторый вписан крест, делает менее трагичным зрелище двух этих пересекающихся линий боли, словнобы внося спокойствие иутешение в иходинокий прямой силуэт.


  Кельты выделяли вприроде разные области. Во-первых, существовал подземный мир. Там жили Племена богини Дану. Человеческий мир занимал промежуточное положение между подземным миром инебесным— высшим, сверхчувственным миром. Между этими тремя мирами небыло непреодолимых или непроницаемых границ. Наоборот— они участвовали вжизни друг друга. Поэтому неудивительно, что время мыслилось как всё всебя вбирающий и объемлющий всё круг.


  Год представляет собой круг. Зиму сменяет весна, постепенно она переходит влето, пока не наступает завершающий сезон— осень. Круговое движение времени не прерывается. Этот ритм отражен и вкаждом дне, вкотором время тоже движется покругу. Сначала изсумрака рождается свет нового дня, кполудню он разгорается, а квечеру бледнеет, пока вновь ненаступит ночь. Поскольку мыживем вовремени, жизнь каждого человека тоже движется покругу. Мыприходим из неизвестности. Мы появляемся наземле, живем здесь, пользуемся тем, что земля дает нам, азатем снова возвращаемся в неизвестность. Втомже ритме движется океан: прилив сменяется отливом, азатем всё повторяется вновь. Этот ритм напоминает иритм человеческого дыхания: вдыхаемый воздух наполняет легкие, азатем мыопять выдыхаем его.


  Круг постепенно подводит нас кпроцессу старения. Помере того как мыстареем, под воздействием времени меняется наше тело, наш опыт, аглавное— наша душа. Встарении немало горечи. Когда тело стареет, мыначинаем терять естественную энергию молодости. Время, подобно неумолимому течению, начинает подтачивать наши силы, итак продолжается дотех пор, пока оно полностью не опустошает нашу жизнь. Перед нами один из важнейших вопросов, касающийся каждого человека. Можем ли мыизвлечь пользу изущерба, который нам причиняет время? Чтобы ответить наэтот вопрос, для начала рассмотрим нашу связь сприродой. Так как мысозданы изпраха земного, смена времен года происходит нетолько вне нас, но и внаших сердцах. Поэтому кельты— люди, чья духовность оформилась влоне природы ивсегда сохраняла сней связь,— могут многому нас научить. Год представлялся имциклом, вкотором один сезон сменяется другим. Хотя кельты не разрабатывали никаких психологических теорий, они обладали развитой интуицией и мудростью вовсем, что касается глубинных ритмов человеческого единства, уязвимости, роста иувядания.


  СМЕНА ВРЕМЕН ГОДА ВСЕРДЦЕ


  Человеческое сердце знает четыре времени года. Когда вприроде зима, все краски меркнут, остаются только серый, черный ибелый. Выцветает всё разнообразие природы, всё богатство ееоттенков. Трава исчезает, асама земля замерзает и погружается вмрачное самоотречение. Зимой природа уходит всебя. Дерево сбрасывает листья изатихает. Когда мыстрадаем, переживаем череду трудностей итревог, внашей жизни наступает зима. Втакие периоды разумнее всего подражать природе иуходить всебя.


  Когда внашей душе зима, нестоит браться зановые дела. Надо затаиться вубежище иждать, пока непройдет это унылое, истощающее время. Так лечится природа. Чтобы восстановиться, она навремя замирает. Когда мы испытываем острую боль, нам тоже необходимо укрыться в святилище собственной души.


  Одна изсамых прекрасных перемен вприроде— переход отзимы квесне. Когда наземле появляется первый невинный, юный цветок, мы чувствуем, как природа оживает под ледяной коркой. В ирландском языке есть замечательное выражение ag borradh, что означает трепещущую иготовую вот-вот пробиться жизнь. Благодаря восхитительным краскам и обновлению, которые весна приносит земле, ееможно назвать порой изобилия инадежды. Вкаком-то смысле весна— самое молодое извремен года. Зима— самое старое изних. Зима была всегда. Засотни миллионов лет до появления первой растительности она царила среди безмолвной исуровой природы. Весна— пора юности, жизнь вэту пору полна замыслов, надежд, возможностей. Всердце весны таится огромная внутренняя устремленность. Это время, когда желание ипамять тянутся друг кдругу. Апотому весна души— лучшее время для смелых идей, новых начинаний или серьезных перемен вжизни. Нас несет поток собственного роста и возможностей. Весна наполняет душу красотой, надеждой, силами. Мы совершенно естественно, без принуждения, спонтанно проходим трудные этапы развития.


  Весна расцветает и переходит влето. Летом природа особенно красочна. Всюду пышное цветение, изобилие и насыщенность оттенков. Лето— пора света, роста, достижения цели. Летом мыощущаем, что таинственная жизнь природы, скрытая зимой и проявившаяся весной, по-настоящему расцвела. Поэтому лето души— время твердой уверенности всебе. Мы вгармонии с собственной природой. Мыможем рисковать сколько захотим, нам всегда удается выйти победителями. Нас защищают глубинные силы бытия, накоторые мыспокойно можем опереться; они помогают нам сохранять равновесие и оберегают нас.


  Лето сменяется осенью, идля меня она— одно изсамых любимых времен года. Семена, брошенные вземлю весной и взошедшие летом, осенью приносят плоды. Это время урожая, когда семена возвращаются вдом, проделав долгий иодинокий путь под землей сквозь мрак и безмолвие. Сбор урожая— один изглавных праздников вгоду. Кельты считали этот период очень важным. Щедрая почва приносила свои плоды. Так иосень жизни: события прошлых лет или переживания, упавшие впочву вашего сердца, почти незримые для вас, теперь приносят плоды. Осень вжизни человека может стать необычайно урожайной порой. Настает время пожинать плоды опыта.


  ОСЕНЬ ИСБОР УРОЖАЯ ДУШИ


  В человеческом сердце четыре времени года. Всердце может одновременно сосуществовать несколько времен года, хотя обычно влюбой период жизни человека преобладает одно изних. Осень традиционно сравнивают со старостью. Когда внашей жизни наступает осень, мыпожинаем плоды своего опыта. Это прекрасный контекст для понимания процесса старения. Старение— непросто утрата телом крепости, силы идоверия ксебе. Старение позволяет человеку осознать священный круг, вкоторый заключена его жизнь. Вэтот период нам дается возможность вернуть себе упущенные моменты ичувства и соединить их водно целое. Насамом деле, если высможете научиться смотреть настарение некак наугасание тела, акак насбор урожая души, выпоймете, что встарении может заключаться огромная сила, крепость и уверенность. Если вы посмотрите на урожайную пору своей души как на естественную смену времен года, вас наполнит тихая радость, что это время настало. Оно должно придать вам сил— вы почувствуете, что вам скоро откроется глубинное единство вашего душевного мира.


  Пусть тело стареет, увядает, становится хрупким, слабым, болеет,— покров вашей души всегда ласково оберегает хрупкость тела. Тело— часть души, и вэтом великое утешение инадежда. Помере старения нашего тела мызамечаем, как наша душа раскрывается и заботится онем; тогда мызабываем опанике истрахе, часто сопутствующих старению. Мыполнее ощущаем свою силу, целостность, крепость. Человек так боится старости, потому что самостоятельность и независимость словнобы покидают его против его воли. Молодым пожилые люди кажутся древними стариками. Сами начиная стареть, они понимают, как быстро летит время. Однако вся разница между молодым человеком вполном расцвете сил ихилым, немощным глубоким стариком заключается вовремени.


  Тайна времени— одна из величайших загадок жизни. Всё, что снами случается, происходит вовремени и благодаря времени. Время— сила, которая распахивает двери нашего сердца для новых впечатлений. Всё, что происходит снами, подвластно времени и обусловлено им. Поэт Пол Мюррей называет мгновение «местом паломничества, куда ядержу путь».


  Время развертывается и раскрывает перед нами тайну души. Быстротечность времени иего тайны всегда наполняли меня трепетом и изумлением. Янаписал обэтом водном измоих стихотворений, которое называется «Хижина»:


  Сижу настороже,


  смотрю воконце


  моей души ивижу —


  день проходит, прохожие


  идут, им не кчему


  заглядывать комне.


  Вэтом плане время может внушать настоящий ужас. Вокруг человеческого тела— сплошная пустота; эта пустота— стихия воздуха. Наше тело незащищено никакой видимой материальной оболочкой, ипотому влюбой момент, слюбой стороны можно ожидать чего угодно. Прозрачный воздух пустого пространства не остановит летящих внас стрел судьбы. Жизнь полна случайностей и неожиданностей.


  БЫСТРОТЕЧНОСТЬ ВРЕМЕНИ ДЕЛАЕТ ВЕСЬ НАШ ОПЫТ ПРИЗРАЧНЫМ


  Одно изсамых печальных свойств времени— его быстротечность. Время идет иуносит ссобой всё. Порой это служит утешением— когда мыстрадаем, когда нас переполняет невыносимая тоска. Мыможем сказать себе: «Пройдет иэто»,— инам станет чуть легче. Но тоже самое справедливо и вобратном случае— даже когда жизнь кажется нам прекрасной и мы счастливы, когда снами человек, которого мылюбим, когда всё так хорошо, что большего нельзя ижелать. Водин изтаких чудесных дней или вечеров мыговорим себе стайной надеждой: «Господи, еслибы так было всегда!» Ноничто недлится вечно, всему приходит конец. Потому Фауст ипросил мгновение повременить: «Verweile doch, du bist schön»,— тоесть: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»


  Из-за быстротечности времени все наши впечатления кажутся призрачными. Насмену любому утру, какбы прекрасно оно нибыло исколькобы радости нам нисулило, неизменно приходит полдень. Полдень неизменно уступает место дню. День гаснет, инастает вечер. Любой день умирает, иночь погребает его всвоей могиле. Поэтому быстротечность времени превращает впризрак всё, что снами происходит.


  Наше время тает унас наглазах. Это поразительно. Мывплетены вткань каждого дня. Мывнутри его; день недальше отнас, чем наша собственная кожа. Он унас перед глазами, он внашем сознании. День толкает нас вперед, нередко он пригибает нас кземле иснова заставляет воспрянуть. Но удивительнее всего, что этот день уходит. Оглянитесь— вы неувидите своего прошлого, которое тянется завами ввиде вереницы дней. Вы несможете вернуться впрошлое и побродить поего коридорам. Эти дни утекли— незаметно инавеки. Будущее еще не наступило. Единственная точка опоры вовремени— настоящее.


  Наша культура согромным и заслуженным вниманием относится копыту, кего сокровенной значимости. Иначе говоря, все ваши мысли, убеждения ичувства так и останутся фантазиями, если не вплетутся вткань вашего опыта. Опыт— критерий истины, достоверности, глубоко личный критерий. Однако любому опыту предстоит исчезнуть. Поэтому возникает интересный вопрос: существуетли тайное хранилище наших ушедших дней? Как размышлял один средневековый мистик— куда уходит свет, когда догорает свеча? Ядумаю, что такое хранилище существует, иимя ему— память.


  ПАМЯТЬ— ТАЙНОЕ ХРАНИЛИЩЕ УШЕДШИХ ДНЕЙ


  Память— одна из прекраснейших способностей души. Наиболее яркий образ памяти— дерево. Помню, как вМузее естественной истории вЛондоне яувидел срез ствола красного дерева изКалифорнии. Память этого дерева простиралась примерно допятого века. Годичные кольца насрезе были размечены маленькими белыми флажками с указанием возраста каждого изколец. Первый изних относится кшестому веку, когда святой Колумба отправился наостров Айона49; дальше идут отметки, охватывающие эпоху Возрождения, XVII и XVIII столетия и, наконец, XXвек. Возраст этого гигантского красного дерева— четырнадцать или пятнадцать столетий. Его память, запечатленная на древесине, вобрала всебя всё это время.


  В классической литературе сила памяти, ее реальность иглубина прекрасно описаны вдесятой книге «Исповеди» Блаженного Августина. Приведенный ниже фрагмент— поразительно точное изображение внутреннего мира.


  «Велика она, эта сила памяти, Господи, слишком велика! Это святилище величины беспредельной. Кто исследует его глубины! И, однако, это сила моего ума, она свойственна моей природе, но ясам немогу полностью вместить себя. Умтесен, чтобы овладеть собой же. Гдеже находится тосвое, чего он невмещает? Ужели вне его, а не внем самом? Какимже образом он невмещает этого? Великое изумление всё это вызывает вомне, оцепенение охватывает меня.


  Илюди идут дивиться горным высотам, морским валам, речным просторам, океану, объемлющему землю, круговращению звезд,— асебя самих оставляют встороне! Их неудивляет, что, говоря обо всем этом, я невижу этого перед собой, но я немог бы обэтом говорить, если бы невидел всебе, впамяти своей, игор, иволн, ирек, извезд (это явидел наяву), иокеана, окотором слышал, вовсей огромности их, словно явижу ихвъявь перед собой»50.


  Бедность современной культуры с ееспешкой, стрессом и поверхностным взглядом обусловлена, в частности, тем, что люди так мало внимания уделяют памяти. Компьютерные технологии обокрали память. Неправильно говорить, что у компьютера есть память. У компьютера есть хранилище информации и способность ееоттуда извлечь. Человеческая память— нечто гораздо более тонкое, сокровенное, личное. Память избирательна, и ейприсуща глубина. Человеческая память— святилище чувств иощущений. Все события вэтом святилище распределены согласно их характеру и сопряженным сними переживаниям. Наше время страдает от беспамятства. Американский философ Джордж Сантаяна сказал: «Кто непомнит своего прошлого, обречен пережить его вновь».


  Старость таит всебе красоту иособые возможности— это время тишины и уединения, когда мыможем заглянуть в хранилище собственной памяти. Мыможем мысленно вернуться ковсем событиям своей жизни. Наша душа— дом нашей памяти. Так как линейное время призрачно, всё зависит отпамяти. Иными словами, время для нас состоит извчера, сегодня изавтра. Однако внас есть то, что живет ввечности, иэто душа. Душа живет главным образом всфере вечного. События, происходящие снами иуносимые потоком времени, попадают всети вечности внашей душе иостаются вней.


  Она собирает ихдля нас, хранит и оберегает. Французский философ Эммануэль Левинас говорит, что память, как обратная перспектива исторического времени, составляет суть внутреннего мира. Поэтому, в товремя как наше тело стареет ислабеет, наша душа становится богаче, глубже исильнее. Стечением времени вдуше растет уверенность всебе, ее природный свет разгорается всё ярче. Всборнике «Дальние окрестности» польского поэта Чеслава Милоша есть прекрасное стихотворение остарости. Последняя его строфа звучит так:


  Я предпочелбы сказать: «Я сыт,


  Я попробовал всё, что можно попробовать вжизни».


  Но ясловно стою уокна, отдернув шторы,


  Исмотрю напир, которого мне непостичь.


  ТИР-НА-НОГ— СТРАНА МОЛОДОСТИ


  Кельты хорошо понимали, как вечность переплетена современем, вкотором живет человек. Есть чудесная легенда обОйсине (Оссиане) издружины фениев— кельтских воинов. Его манила ксебе Тирна-Ног, страна вечной молодости, где жили благородные люди, искусные в волшебстве. Ойсин провел вэтой стране много счастливых дней сосвоей возлюбленной Ниам Кинн Ойр попрозвищу Ниам Златоголовая. Он испытывал необычайное блаженство, иему казалось, что время летит. Скорость течения времени всегда зависит отнашего восприятия. Когда мыстрадаем, минуты кажутся нам неделями. Когда вы счастливы ижизнь улыбается вам, время летит. Встране Тир-на-Ног Ойсин незамечал течения времени. Нопотом он затосковал освоей прежней жизни. Онзахотел узнать, как там его дружина ичто делается вИрландии. Он затосковал породной Эрин51. Жители волшебной страны отговаривали его, зная, что ему, прежде жившему среди смертных влинейном времени, грозит опасность остаться там навсегда. И всё же онрешил вернуться. Ему дали прекрасного белого коня и предупредили, чтобы онвсегда оставался вседле. Если онспешится, то заблудится. Набольшом белом коне Ойсин вернулся вИрландию. Онпонял, что отсутствовал много веков, иего охватила невыносимая тоска. Дружины фениев уже небыло. Чтобы утешиться, онобъезжал места, где они охотились, пировали, пели песни, рассказывали друг другу древние предания и совершали храбрые подвиги. Ктому времени вИрландию уже пришло христианство. Путешествуя насвоем белом коне, Ойсин увидел группу мужчин, тщетно пытающихся поднять огромный камень для постройки церкви. Онбыл воином, поэтому обладал необыкновенной силой и, глядя на ихстарания, очень хотел импомочь, однакоже знал, что ему нельзя слезать сконя, иначе онуже ненайдет дороги. Некоторое время Ойсин наблюдал заними на расстоянии, потом подъехал поближе. Онбольше немог противиться своему желанию. Вынул ногу изстремени ипротянул руки, чтобы подхватить камень снизу ипомочь людям поднять его, но, как только онэто сделал, подпруга лопнула, седло соскользнуло, иОйсин упал. Едва лишь онкоснулся ирландской земли, как превратился вхилого, сморщенного старика. Эта легенда хорошо иллюстрирует сосуществование двух временных планов. Если человек нарушал границу, которую в волшебной стране установили между этими временными планами, он оставался влинейном времени, среди смертных людей. Время человеческой жизни движется ксмерти. В измерении вечности бытие непрерывно.


  ИЗМЕРЕНИЕ ВЕЧНОСТИ


  Вот еще одна история, изкоторой видно, что ввечности жизнь течет синой скоростью. Как-то ночью один деревенский житель возвращался домой подороге, где небыло жилищ. Онехал на велосипеде, как вдруг услышал прекрасную музыку. Музыка раздавалась из-за стены, тянувшейся вдоль побережья. Он отправился посмотреть, что там застеной, и оказалось, что вэтом безлюдном месте расположена деревня. Местные люди словнобы ждали его; по-видимому, они его знали, поэтому приняли очень радушно. Они напоили его и накормили вкусной едой. Такой прекрасной музыки он неслыхал никогда вжизни. Онпровел там несколько часов и чувствовал себя совершенно счастливым. Потом вспомнил, что, если невернется домой, домочадцы станут его искать. Он попрощался сжителями деревни. Когда ондобрался додома, то обнаружил, что отсутствовал две недели, хотя ввечном, волшебном мире они пролетели, как полчаса.


  Мой отец рассказывал еще одну подобную историю— омонахе поимени Феникс, который однажды читал свой молитвенник поблизости от монастыря. Вдруг запела птица, имонах так заслушался еепением, что незамечал ничего вокруг. Когда птица смолкла, онвзял свой молитвенник и направился обратно в монастырь, но обнаружил, что никого там неузнаёт. Монахи тоже неузнавали его. Он перечислил всех своих братьев, скоторыми делил монастырскую жизнь, казалось бы, всего полчаса назад,— новсе они давно умерли. Новые монахи заглянули всвои книги инашли запись, что много лет тому назад некий монах поимени Феникс действительно пропал таинственным образом. Эта история иносказательно повествует отом, как полнота бытия позволила монаху Фениксу прорваться в измерение вечности. Ввечности жизнь течет вином ритме, нежели вобычном, прерывистом человеческом времени. Оскар Уайльд сказал: «Мыслим мы вВечности, номедленно движемся сквозь Время»52. Эти прекрасные слова звучат тем более выразительно, что ихисточник— «De Profundis», полное любви ипрощения письмо ктому, кто предал его исломал ему жизнь.


  Кельтские волшебные сказки говорят нам, что часть души уже погружена ввечность. Внас есть элемент вечности, не подверженный разрушительному воздействию обычного времени. Шекспир в 60-м сонете прекрасно сказал о неумолимом беге времени:


  Как движется кземле морской прибой,


  Так иряды бессчетные минут,


  Сменяя предыдущие собой,


  Поочередно квечности бегут53.


  ДУША КАК СВЯТИЛИЩЕ ПАМЯТИ


  Из кельтских легенд мывидим, что времени как ритму душевной жизни присуще измерение вечности, вбирающее всебя все события и сохраняющее их. Здесь ничто нетеряется. Иэто огромное утешение: события нашей жизни неисчезают. Ничто неутрачено, ничто не забывается. Святилище памяти внашей душе сохраняет всё. Поэтому встарости мыможем радостно вернуться ксвоему прошлому и посмотреть нанего внимательнее; мыходим поэтому святилищу, перебирая счастливые дни итрудные времена, что дали нам возможность вырасти истать лучше. Старость, пора сбора жизненного урожая,— время, когда из фрагментов соединяются водно целое все возрасты нашей жизни. Поэтому мыобретаем новую целостность, авместе сней— силу, крепость иединство, которых нам никак не удавалось достичь, пока мы рассеянно мчались отодного дня кдругому. Старость— время, когда мы возвращаемся всвой дом, ксвоей глубинной природе, инам открывается святилище нашей памяти, где все наши минувшие дни поджидают нас.


  Память— важная категория кельтского мышления. Существуют необычайно красивые молитвы наразные случаи. Есть молитва о благополучии домашнего очага, молитвы, которые читали, чтобы разжечь огонь ичтобы потушить его. Наночь горящие угли засыпали золой, чтобы перекрыть доступ воздуху. На следующее утро угли по-прежнему тлели ибыли готовы крастопке. Есть замечательная молитва о поддержании огня с упоминанием святой Бригитты, которую иногда отождествляли с кельтской языческой богиней. Бригитта легко и естественно сочетает всебе эти два мира. Всознании ирландцев языческое и христианское не противоречат друг другу, а, скорее, удивительным образом сближаются. Вэтой прекрасной молитве о поддержании огня особое место занимает память:


  Бригитта, покровом своим огради нас,


  Пасущая Овец, защити нас,


  Хранительница Очага, согрей нас,


  Собери нас под твоим плащом


  Инаучи нас помнить.


  Матери нашей матери,


  Великие праматери,


  Возьмите наши руки всвои,


  Напомните нам,


  Как разжечь огонь.


  Как поддержать пламя,


  Чтобы горело ярко,


  Ваши руки нанаших руках,


  Наши— вваших ладонях.


  Пусть горит огонь


  Ночью иднем.


  Над нами— покров Бригитты,


  Внас— память Бригитты,


  Бригитта нас защищает


  Отбеды, неведения, бессердечия,


  Днем иночью,


  Отрассвета дозаката,


  Отзаката дозари.


  Здесь хорошо видно, как круг памяти объемлет всё любящим единством.


  Положительная сторона старения заключается втом, что оно позволяет заглянуть в святилище своей памяти иувидеть свою жизнь как единое целое. Целостность— важная часть обретения себя. Если целостности нет, то восприятие остается фрагментарным, что может привести к серьезному внутреннему конфликту. Целостность ипроцесс ее восстановления дают человеку возможность вполной мере обрести себя. Вкаждом человеке множество элементов, ожидающих такого воссоединения. Камю очень точно заметил, что, проведя один день вмире, человек может всю оставшуюся жизнь прожить затворником и всё равно не разгадает всех впечатлений этого дня. Даже врамках одних суток снами происходит множество событий, которых мы неосознаём. Войти в святилище памяти— значит непросто вернуться впрошлое, аоживить и соединить водно целое всё, что снами случается. Вкаком-то плане именно размышления придают глубину опыту. Унас увсех есть опыт, однако, как сказал Томас Стернз Элиот, «мы обретали опыт, носмысл отнас ускользал»54. Человеческое сердце всегда ищет смысла, потому что всмысле— наше подлинное прибежище. Смысл тесно связан сопытом, ипонимать смысл происходящего снами необходимо, чтобы обрести внутреннюю целостность и прикоснуться к оберегающей силе своей души. ВБиблии, вкниге пророка Аггея, есть поразительные слова: «Вы сеете много, а собираете мало»55. Любое происходящее снами событие сеет семя опыта. Иважно нетолько посеять, но ипожать этот опыт.


  СОЧУВСТВИЕ КСЕБЕ ИУМЕНИЕ СОБИРАТЬ ВНУТРЕННИЙ УРОЖАЙ


  Старость— прекрасное время, чтобы научиться собирать внутренний урожай. Что такое внутренний урожай? Сбор внутреннего урожая происходит, когда мыначинаем анализировать плоды своего опыта. Мыначинаем сортировать их, отбирать, соединять. Особенно сбор внутреннего урожая нужен тем областям нашей жизни, которые мыдолго оставляли без внимания. Всё, очем мызабывали ичем пренебрегали, отчаянно нуждается внашем присутствии. Втаких областях особенно важно собрать урожай. Тогда, вместо того чтобы пребывать в несправедливом пренебрежении, они войдут вхрам единства, внашу душу. Прежде всего это касается вещей, которые дались нам струдом, которые вызывали унас отторжение. Исцеления впервую очередь требуют наши внутренние раны. Есть два способа это сделать. Можно заняться самоанализом— вернуться ксвоей ране иснова вскрыть ее. Содрать защитную кожную оболочку, которой она затянулась. Заставить ееснова болеть и кровоточить. Очень часто психотерапия выбирает стратегию, обратную лечению. Но, вероятно, есть менее болезненный способ прикоснуться ксвоим ранам. Удуши свой ритм исцеления. Поэтому многие ваши раны хорошо зажили, и нестоит вскрывать ихснова. Если вам очень этого хочется, выможете составить список своих ран и следующие тридцать лет своей жизни вскрывать их, пока вконце концов нестанете похожи наИова, покрытого язвами. Если мыбудем так обращаться сосвоими ранами, нанашей душе не останется живого места. Каждый изнас наделен прекрасной, но рискованной свободой втом, что касается нашей внутренней жизни. Вот почему следует относиться ксебе очень бережно.


  Мудрость души отчасти заключается вумении не возвращаться к некоторым событиям своей жизни. Внем— суть искусства внутреннего невмешательства. Однако есть и тесобытия, что требуют нашего внимания; они ждут, пока мы, хозяева дома, непридем и непожнем их. В святилище своей памяти мыможем обнаружить эти раны, апотом прикоснуться кним ласково и осторожно. Мыможем подойти кним творчески— с сочувствием. Есть люди, необычайно сострадательные кдругим, но не вмеру суровые ксебе. Сочувствие ксебе— одно изтех качеств, что можно развить, особенно впожилом возрасте. Когда в святилище памяти вы прикасаетесь ксвоим ранам, ненадо винить себя встрашных ошибках. Иногда эти ошибки давали вам неожиданный стимул кросту. Зачастую ошибки— самые ценные события вжизни вашей души. Они привели вас кместу, которого выупорно избегали. Отнеситесь ксвоим заблуждениям иранам с вниманием и сочувствием. Попробуйте снова уловить прежний ритм. Если вы вернетесь к тогдашнему состоянию вашей души исможете себя простить, всё естественным образом встанет насвои места. Когда мыпрощаем себя, раны нашей души начинают заживать. Изпустыни боли мы возвращаемся крадости внутренней целостности. Умение достичь такой целостности бесценно. Мыдолжны доверять внутреннему голосу, звучащему вглубине нашей души: онукажет нам путь. Ненадо подходить кданному процессу формально— это духовный процесс, требующий мягкости. Если высогреете свою душу и еераны таким мягким светом, то почувствуете, насколько явным будет исцеление.


  ХРАНИТЬ НЕЧТО ПРЕКРАСНОЕ ВСЕРДЦЕ


  Душа— ваша естественная защитная оболочка. Если на протяжении своей жизни вы постоянно несдирали эту оболочку, теперь она уплотнится, чтобы оберегать вас. Если вы направите всвои душу ипамять холодный прожектор самоанализа, выможете причинить имнемало вреда, особенно учитывая ранимость, свойственную людям впожилом возрасте. Позвольте своей душе оставаться собой. Вэтом отношении встарости человек бывает очень уязвим. Многих людей, когда они стареют, охватывают тревога и беспокойство. Именно втрудные времена, когда человек так раним, необходимо относиться ксебе бережно. Мне нравится мысль Блеза Паскаля отом, что втрудное время следует всегда хранить всердце нечто прекрасное. Может быть, как сказал поэт, именно красота спасет мир вконце времен56.


  Наше будущее зависит оттого, какими глазами мы нанего смотрим. Иными словами, наши ожидания определяют наше будущее. Многие наши неприятности несвязаны непосредственно снашей жизнью. Они коренятся внашем пессимизме. Один мой друг изКорка жил по соседству спожилой женщиной поимени Мэри, которая всегда была настроена крайне пессимистично имрачно. Она вовсем видела дурное. Как-то раз сосед встретил ее прекрасным майским утром. Сияло солнце, распускались цветы, иприрода, казалось, вот-вот закружится втанце. Онсказал: «Ну разве нечудесное утро, Мэри?»— «Это я исама вижу,— ответила та,— ночто будет завтра?» Она немогла наслаждаться красотой здесь исейчас, потому что уже предчувствовала, как ужасен будет завтрашний день. Наши тревоги— непросто стечение определенных мыслей ичувств, часто они напоминают духов. Может быть, несчастья роятся ввоздухе стайками. Они смотрят вниз ивидят мрачного иунылого пессимиста. Они спускаются, радуясь, что нашли себе отличное пристанище нанеделю, на несколько месяцев или даже нагод. Если мы пренебрегаем своей естественной защитой, эти несчастья придут и поселятся вразных уголках нашего сознания. Чем дольше они будут там жить, тем труднее будет потом прогнать их. Здравый смысл подсказывает, что жизнь будет относиться кнам так же, как мы относимся кней. Сочувствие инадежда позволят нам обрести то, вчем мы по-настоящему нуждаемся.


  Старость— пора, когда кчеловеку возвращается невинность. Первая пора невинности— детство, когда она объясняется наивностью и неведением. Вторая такая пора наступает позже, когда человек многое пережил. Онзнает, что жизнь жестока, знает, как она умеет разочаровывать, аиногда игубить. Но, отдавая себе отчет втрагизме жизни, он по-прежнему смотрит нанее ясным взглядом, снадеждой ирадостью. Это иесть повторное обретение невинности. Прекрасно встретить старого человека с глубокими морщинами налице, соследами всего пережитого, заглянуть ему вглаза иувидеть вних свет. Это свет невинности, но он свидетельствует не о неопытности, а овере вдобро, истину, красоту. Когда встарости человек смотрит такими глазами, это вселяет радость. Рядом сним чувствуешь себя хорошо испокойно.


  СИЯЮЩЕЕ ПОЛЕ


  Одна изсамых больших ошибок, которые человек совершает, обращаясь ксвоему прошлому или ксвоей памяти,— это сожаление. Часто сожаление основано наложных, искаженных воспоминаниях; вних события прошлого предстают совершенно иными по сравнению стем, что было насамом деле. Песня Эдит Пиаф «Je ne regrette rien» («Я ни очем нежалею»)— прекрасный пример свободного, безоглядного принятия собственной жизни.


  Язнаком содной сумасбродной женщиной, которая всю жизнь была очень неосторожна.


  Унее было много неприятностей, обстоятельства часто складывались не в еепользу. Помню, как-то она сказала мне: «Я никапли ни очем несожалею. Это моя жизнь, и вовсем плохом, что сомной происходило, всегда было что-то светлое». Она умеет смотреть насвое прошлое как наединое целое инаходить вбылых трудностях некую ценность. Порой ничто так непомогает душе, как трудности. У валлийского поэта Рональда Томаса57 есть прекрасное стихотворение отом, как человек оглядывается насвою жизнь, чувствуя, что, наверное, упустил что-то, или сожалея о несделанном. Оно называется «Сияющее поле»:


  Явидел, как пробился свет,


  озарив ненадолго


  небольшое поле, и япошел дальше


  изабыл онем. Но тобыла


  драгоценная жемчужина, поле,


  скрывающее всебе


  сокровище. Теперь язнаю,


  что должен раздать всё, что имею,


  чтобы приобрести его. Жить незначит


  гнаться за отступающим будущим или мечтать


  о несбывшемся прошлом. Это значит сойти


  сдороги, как Моисей при виде чуда


  неопалимой купины. Сделать шаг ксиянию,


  которое кажется мимолетным, как юность,


  поначалу, но закоторым тебя ждет вечность.


  Это стихотворение Р.С.Томаса очень точно отражает представления кельтов овремени. Время вашей жизни— непросто прошлое или будущее. Время вашей жизни всегда заключено вкруг вашей души. Здесь собрано всё ваше время, даже ваше будущее ждет вас здесь. Вкаком-то смысле прошлое неуходит, апрячется впамяти. Время вашей жизни— это зерно внедрах вечности, которая делает шаг вам навстречу.


  ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ НЕСТАРЕЕТ


  Впожилых людях часто встречаешь трогательную сердечность. Возраст независит от календарного времени— он вбольшей степени обусловлен темпераментом человека. Язнаю молодых людей, которые всвои восемнадцать или двадцать лет так серьезны, мрачны иугрюмы, что рассуждают, словно девяностолетние старики. Инаоборот— мне встречались очень старые люди, полные озорства, лихости ивеселья; их присутствие вносит оживление влюбую обстановку. Встречаясь сними, выощущаете присущие имсвет, легкость, радость. Иногда издряхлого тела навас смотрит необыкновенно юная, неистовая душа. Дух захватывает, когда встречаешь энергичного пожилого человека, оставшегося верным своей безудержной жизненной силе. Мейстер Экхарт сформулировал эту мысль более сдержанно: вкаждой душе есть область вечного. Поего словам, время заставляет человека стареть, но вдуше есть то, над чем время невластно. Хорошо, когда человек знает это осамом себе. Пусть время наложит отпечаток наваше лицо, ослабит ваши руки иноги, заставит вас двигаться медленнее и, вконце концов, истощит вашу жизнь,— всё равно останется область вашего духа, недосягаемая для времени. Вам столько лет, насколько высебя ощущаете. Если вы почувствуете тепло своей души, ввас сохранится молодость, которую никто несможет увас отнять. Говоря более общими словами, это способ прикоснуться квечному всвоей жизни. Былобы жаль, если бы засвою единственную жизнь вытак и незаметили присутствия вечности всебе ирядом ссобой.


  Когда мымолоды, тополны энергии ижаждем новизны. Нам хочется заниматься всем подряд. Хочется всего исразу. Молодость, как правило, не размышляет. Именно поэтому Гёте сказал, что молодость неприносит пользы молодым. Мы двигаемся то водном, то вдругом направлении, мы неуверены в правильности выбранного пути. Один мой сосед много пьет. Ближайший паб— всоседнем городке. Когда онхочет, чтобы его подвезли допаба, ему приходится идти всоседнюю деревню, которая находится в противоположном направлении. Однажды вечером мой брат ехал намашине и подороге встретил этого человека. Брат остановился и предложил его подвезти. Нотот отказался, ответив: «Хоть я ииду вэту сторону, но направляюсь вдругую». Сегодня многие идут водну сторону, тогда как ихжизни движутся вдругом направлении. Старость дает возможность объединить и переплести все пройденные нами дороги. Это время, когда мыможем осознать целостность своей жизни и направить еетуда, куда стремится наша душа игде перед нами откроются новые возможности.


  ОГОНЬ СТРЕМЛЕНИЯ


  Воснове современного общества— идеология силы и визуального образа. Поэтому пожилые люди часто оказываются навтором плане. Современная культура одержима наружной стороной вещей, имиджем, скоростью, переменами— она несамостоятельна. Раньше считалось, что пожилые люди мудрее других. Кстарикам относились почтительно и с уважением. Всердцах пожилых людей по-прежнему горит яркий и прекрасный огонь стремления. Унас примитивное представление окрасоте— мысводим ее квнешней привлекательности. Сформировался настоящий культ молодости, ивсе стремятся молодо выглядеть: люди делают косметические операции ивсеми средствами пытаются сохранить молодость. Нокрасота вовсе не вэтом. Подлинная красота— это свет, озаряющий душу. Иногда за морщинами налице старого человека можно разглядеть такой свет, икрасота таких лиц поражает.


  Эти страстность и устремленность прекрасно выражены в стихотворении Йейтса «Песня скитальца Энгуса»:


  Явышел вмглистый лес ночной,


  Чтоб лоб горящий остудить,


  Орешниковый срезал прут,


  Содрал кору, приладил нить.


  И вчас, когда светлела мгла


  Игасли звезды-мотыльки,


  Я серебристую форель


  Поймал набыстрине реки.


  Яположил ее втраву


  Истал раскладывать костер,


  Как вдруг услышал чей-то смех,


  Невнятный тихий разговор.


  Предстала дева предо мной,


  Светясь, как яблоневый цвет,


  Окликнула— искрылась прочь,


  В прозрачный канула рассвет.


  Пускай ястар, пускай устал


  От косогоров ихолмов,


  Ночтоб ее поцеловать,


  Яснова мир пройти готов,


  Итравы мять, и снеба рвать,


  Плоды земные разлюбив,


  Серебряный налив луны


  Исолнца золотой налив58.


  СТАРЕНИЕ: НОВЫЙ ЗОВ УЕДИНЕНИЯ


  Иногда люди боятся старения, потому что оно сулит им одиночество. Нанашу деятельную жизнь, на сделанную нами работу, на созданную нами семью, нароль, которую мыиграли, нисходит новая тишина. Внашей жизни воцаряются покой и уединение. Ненадо ихбояться. Если мы отнесемся кним творчески, топоймем, что эти новые покой и уединение могут стать для нас бесценными подарками и источниками новых открытий. Из-за собственной неугомонности мыснова иснова незамечаем прекрасных сокровищ насвоем пути. Наши мысли постоянно блуждают где-то вдали. Мыредко пребываем там, где находимся, редко живем в настоящем. Многих преследует прошлое, то, чего они несделали, то, что они должны были сделать и очем теперь сожалеют. Они пленники прошлого. Другим недает покоя будущее: их беспокоит итревожит то, что должно произойти.


  Мало кто способен жить в настоящем— слишком много внашей жизни напряжения испешки. Одна израдостей пожилого возраста— возможность больше времени проводить впокое. Паскаль говорил, что многие наши проблемы происходят от неспособности спокойно сидеть всвоей комнате. Душевному миру необходим покой. Если с возрастом выстанете спокойнее, то обнаружите, что покой— хороший спутник. Фрагменты вашей жизни соберутся вединое целое, ипоявится достаточно времени, чтобы раны итрещины воболочке вашей души затянулись. Высможете вернуться ксебе. Этот покой даст вам прикоснуться к собственной душе. Многие люди, пока идут пожизни, необращают насебя никакого внимания. Они знают других, бывали вразных местах, многое умеют, знают свое дело, нобеда втом, что при этом они совсем незнают себя. Старение может оказаться прекрасным, плодотворным временем, когда вы встречаетесь сами ссобой— возможно, впервые вжизни. У Т.С.Элиота есть прекрасные строки:


  И вконце скитаний придем


  Туда, откуда мывышли,


  Иувидим свой край впервые59.


  ОДИНОЧЕСТВО: КЛЮЧ КМУЖЕСТВУ


  Привыкая ксамим себе, мы становимся для себя незнакомцами. Старея, мыможем узнать себя поближе. Уединение иногда переходит в одиночество, и встарости люди бывают крайне одиноки. Одинокому человеку очень трудно. Один мой друг, живший вГермании, рассказывал, как пытался справиться стоской подому. Ему было тяжело приспособиться к характеру немцев, ихобычаям, порядкам, внешней стороне жизни. Зимой онзаболел гриппом, иощущение одиночества, которое онподавлял, вырвалось наружу; он ненаходил себе места. Он почувствовал, что страшно одинок, норешил больше небороться сэтим ощущением, адать ему волю. Онуселся вкресло иразрешил себе страдать от одиночества сколько заблагорассудится. Как только он предоставил своей душе такое право, одиночество буквально затопило его. Онощутил себя самым неприкаянным сиротой во вселенной. Онплакал иплакал. Можно сказать, что онвыплакал всё одиночество, какое знал вжизни, нодержал всебе. Хотя эти переживания были болезненны, они принесли свои плоды. Отпустив свою тоску, позволив ейпрорвать плотину, онстал иначе воспринимать собственное одиночество. Ему больше небыло одиноко вГермании. Как только онощутил, осознал ипринял всю глубину своего одиночества, то почувствовал себя свободным. Одиночество стало естественной частью его жизни. Мой старый друг изКоннемары сказал однажды вечером, когда мыговорили об одиночестве: «Is poll dubh dóite é an t-uaigness, ach má dhúnann tú suas é, dúnfaidh tú amach go leor eile atá go h-álainn chomh maith»,— тоесть: «Одиночество похоже на прожженную вткани черную дыру, ноесли человек еезакроет, толишается многих прекрасных вещей». Этого одиночества ненадо бояться. Если мы вглядимся внего, оно может оказаться для нас источником новой свободы.


  МУДРОСТЬ КАК ОПОРА ИБЛАГОДАТЬ


  Еще одна черта старости— мудрость. Когда-то пожилых людей называли старейшинами, понимая, что они, прожившие так долго, обрели мудрость. Современная культура помешана на информации. Сегодня вмире доступно больше информации, чем когда-либо. Унас масса сведений обо всем насвете. Однако разница между знаниями и мудростью огромна. Выможете много знать, располагать сведениями осамых разных предметах, даже осамом себе, ночеловека формируют истины, которые открыл онсам. Поэтому мудрость глубже знания. Мудрость— умение жить водном ритме сосвоей душой, сосвоей жизнью, с божественным. Мудрость— способ научиться постигать неведомое, а неведомое— наш неизменный спутник. Так что мудрость— это искусство принимать неведомое смело иоткрыто, умение разглядеть ипонять его возможности. В кельтской культуре, в частности вДревней Ирландии, кмудрости относились согромным уважением. Поскольку в кельтском обществе изначально господствовал матриархат, среди таких мудрых людей было очень много женщин. Укельтов сформировалась богатая традиция мудрости, которая позже получила продолжение в ирландском монашестве. Когда Европа переживала Темные века, именно ирландские монахи сохранили историческую память иученость. Благодаря имцентры науки появились повсей Европе. Эти знания легли воснову средневековой схоластики и ее богатейшей культуры.


  Традиционно вкаждой области Ирландии был свой мудрец. Вграфстве Клэр жила мудрая женщина поимени Бидди Эрли60. ВГолуэе были свои мудрые женщины— например, Калех анКлохан или старая Клифден. Кним часто обращались люди, оказавшиеся втрудных обстоятельствах или обеспокоенные будущим. Советы этих женщин помогали им по-новому посмотреть насвою судьбу; они научились воспринимать жизнь более глубоко и чувствовать, что защищены от надвигающихся опасностей ибед. Мудрость часто ассоциируется сосенью жизни. В разрозненных фрагментах нет единства, зато собранные вместе они обретают единство и цельность. Поэтому мудрость— умение балансировать награни между знакомым и неведомым, страданием ирадостью, способ достичь нового, более полного единства всвоей жизни. Нашему обществу немешалобы прислушаться кмудрости пожилых людей, позволить им участвовать впринятии решений. Мудрость старшего поколения способна принести нам бесценную пользу— дать понимание нашего будущего. Вконце концов, мудрость изоркость неразрывно связаны; именно мудрость— исток творческого, критического видения, равно как и прозорливости. Пожилые люди— настоящие сокровищницы мудрости.


  СТАРОСТЬ ИСОКРОВИЩА СУМЕРЕК


  Старость— сумерки жизни. Назападном побережье Ирландии поистине волшебное освещение. Художники специально приезжают сюда, чтобы работать при этом свете. Назападе Ирландии сумерки— время удивительных красок. Как будто цвета, неуловимые днем, теряющиеся при ярком свете, осмеливаются наконец-то заявить осебе; каждый оттенок отличается необычайной интенсивностью. День прощается снами торжественно и прекрасно. Его прощание— это сумерки, их восхитительные краски и очарование. Сумерки позволяют радушно встретить ночь. Чудесные краски сумерек словнобы проникают вночь, делая ее посильной и выносимой для человека, зажигая вней потаенный свет. Так и встарости, всумерки нашей жизни, мыможем разглядеть многие сокровища, которых раньше незамечали, и прикоснуться кним. Часто лишь всумерках мы в состоянии по-настоящему разглядеть тайны своей души. Когда вдушу направляют прожектор холодного анализа, душа спешит спрятаться искрыться. Сумерки позволят застенчивой душе подойти кнам поближе, чтобы мысмогли рассмотреть ее прекрасные черты, ее устремления и возможности.


  СТАРОСТЬ ИСВОБОДА


  Кроме того, встарости человек может взглянуть на всё с некоторого расстояния. Восприятие всегда требует расстояния. Нельзя разглядеть того, что расположено слишком близко. Зачастую именно поэтому мытак мало ценим самых близких людей. Мы не в состоянии отступить нашаг назад и посмотреть наних с изумлением, объективно, стой благодарностью, какой они заслуживают. По этойже причине мы невидим самих себя— наша жизнь мелькает унас перед глазами. Встарости жизнь замедляется, ичеловек может наконец увидеть, кто он, что жизнь сделала сним ичто онсам сделал изсвоей жизни. Встарости мы избавляемся от ненужного бремени, которое годами по недомыслию таскали по каменистым дорогам жизни. Порой самый тяжелый груз человек взваливает насебя сам. Люди, годами придумывающие себе ношу потяжелее, нередко говорят: это ведь мой крест, дапоможет мне Бог; надеюсь, Господь вознаградит меня за то, что яего нес. Какая чепуха! Бог, когда смотрит налюдей, сгибающихся под ношей, которую они самиже себе выдумали исами взвалили насебя, вероятно, думает: до чегоже глупо с ихстороны полагать, что всё это имеет хоть какое-то отношение ксудьбе, которую я им предназначил; они просто неумеют пользоваться той свободой итеми возможностями, что я имдал. Встарости можно сбросить ложный груз. Для этого стоит, например, задаться вопросом: что вмоей жизни было тяжким бременем? Иногда это действительно ваша судьба, но чаще— то, что высами себе придумали. Если выначнете освобождаться отэтого груза, вам станет легче, напряжение уменьшится. Вы почувствуете легкость иогромную внутреннюю свободу. Свобода— один из прекраснейших даров старости. Увас есть шанс возместить ущерб, который вы причинили себе раньше. Обо всех гранях этой возможности прекрасно писал мексиканский поэт Октавио Пас: «С трудом продвигаясь на несколько миллиметров вгод, явысекаю дорогу вскале. Тысячелетиями пытаясь пробраться туда, надругую сторону, ксвету ивоздуху, ясломал себе зубы исодрал ногти. Ивот теперь, когда ладони мои кровоточат, азубы шатаются, потому что их подточили жажда ипыль, я останавливаюсь и оглядываю дело своих рук. Всю вторую половину своей жизни я раскалывал камни, буравил стены, выламывал двери, уничтожал преграды, которые сам возвел между собой исветом впервой ееполовине».


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ СТАРОСТИ


  Да оберегает тебя свет души,


  Да преодолеешь тытревогу и беспокойство


  при мысли остарении,


  Дабудет тебе дана мудрость очами своей души


  увидеть, как прекрасна эта пора урожая.


  Постарайся пожать плоды своей жизни, исцелить


  свою боль, позволить ейподойти ближе


  ислиться стобой.


  Дабудет тебе дано чувство собственного


  достоинства, свободы, аглавное —


  чудесный дар встречи сосветом вечности


  итаящейся втебе красотой.


  Дабудешь ты благословен— и даобретешь всебе


  прекрасную любовь ксебе самому.


  ГЛАВА6. СМЕРТЬ: ГОРИЗОНТ ВГЛУБИНЕ КОЛОДЦА


  НЕВЕДОМЫЙ СПУТНИК


  Есть некто идущий снами по жизненному пути. Он сопровождает нас каждую минуту. Ономрачает все наши мысли ичувства. Одни мыили скем-то, онвсегда снами. Когда мыродились, онвышел вместе снами изутробы нашей матери, но отрадости при нашем появлении насвет никто его незаметил. Хотя этот спутник всегда снами, мыможем не подозревать оего присутствии. Этот спутник— смерть.


  Мыошибочно думаем, что смерть приходит кнам лишь вконце жизни. Наша физическая смерть лишь довершает процесс, над которым наш таинственный спутник работал смомента нашего рождения. Наша жизнь— это жизнь наших души итела, нооба они ощущают присутствие смерти. Как ее присутствие проявляется в повседневной жизни? Мы сталкиваемся сосмертью вразных обличиях втех областях нашей жизни, где мыболее всего уязвимы, слабы, причиняем страдания другим или настроены мрачно. Мрачность— один изликов смерти. Укаждого человека есть рана, нанесенная его собственным пессимизмом; она— словно болезненный нарост наего жизни. Человек может отравлять себе жизнь своим негативным настроем, даже когда унего всё впорядке. Некоторым жизнь улыбается именно сейчас, ноони непонимают этого. Бывает так, что, когда человек попадает втрудные обстоятельства иприходит вотчаяние, он оглядывается насвое прошлое иговорит: «Знаешь, аведь когда-то ябыл по-настоящему счастлив, только вот, увы, непонимал этого».


  ОБЛИЧИЯ СМЕРТИ ВПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ


  Нам свойственно подавленное настроение, черная тень, которая оттесняет нас отсвета. Если говорить опоэтике роста или духовной жизни, то преодоление мрачности— одна изнаших постоянных задач. Мрачность— обличие нашей смерти, претендующей нанаше место вмире. Смерть вэтом обличии добивается нашего отчуждения от собственной жизни. Пессимизм создает преграду между нами и свойственными нам любовью итеплотой. Преодолеть мрачность можно, если направить нанее свет своей души. Свет души постепенно уносит уныние, тяжесть иболь, сопутствующие мрачности. Вконечном счете то, что мыназываем своей отрицательной стороной, может стать главным стимулом к обновлению, творчеству иросту. Такая задача стоит перед каждым изнас. Только мудрый человек, зная свои отрицательные стороны, непоглощен ими всецело. Занашими отрицательными качествами скрыты полнота и богатство, окоторых мы не подозреваем. Преображая такие качества, мы продвигаемся ксвету, таящемуся вэтом богатстве. Если мыбудем постоянно преображать обличия нашей смерти, то физическая смерть, что придет кнам вконце жизни, не покажется нам неведомой силой, крадущей унас жизнь,— еелицо будет нам хорошо знакомо. Когда мы преодолеем страх, топриход смерти воспримем как встречу состарым другом, знающим самые сокровенные наши стороны.


  Еще одно обличие, вкотором смерть присутствует в повседневной жизни,— страх. Нет души, не омраченной тенью страха. Только мужественный человек способен распознать свои страхи и использовать ихкак ступени кросту и творческому развитию. Каждый человек испытывает страх вразных формах. Его воздействие очень ярко проявляется, в частности, вего сверхъестественной способности искажать реальную картину жизни. Я незнаю ниодной другой подобной силы, которая моглабы также быстро разрушить счастье человека илишить его покоя.


  Есть разные уровни страха. Многих пугает неопределенность, иони стараются сохранять контроль над обстоятельствами, упорядочивая и выстраивая свою жизнь. Имнравится контролировать всё, что происходит сними ивокруг них. Но избыточный контроль разрушителен. Мы оказываемся вловушке программы, которой оградили свою жизнь, поэтому рискуем лишить себя многих уготованных нам радостей. Контроль всегда должен оставаться лишь частичным и временным.


  Когда придут страдания исмерть, мы врядли сможем сохранить этот контроль. Мистики всегда сознавали, что человек, если онхочет полнее соприкоснуться сосвоим божественным началом, должен посмотреть на происходящее отстраненно. Оставив попытки всё контролировать, вы поразитесь, насколько многообразнее станет ваша жизнь. Тоненужное, зачто выотчаянно цеплялись, очень быстро уйдет отвас само. Итогда вы приблизитесь ктому, что составляет подлинную суть вашей жизни. Этого увас никто никогда несможет отнять.


  СМЕРТЬ КАК ИСТОЧНИК СТРАХА


  Некоторые люди боятся быть собой. Многие позволяют страху ограничивать себя. Они постоянно играют роль, осмотрительно надевая маску человека, который, по ихмнению, должен нравиться окружающим ивызывать всеобщее восхищение. Даже оставаясь наедине ссобой, они боятся встретить самих себя. Быть собой— священный долг, возлагаемый судьбой накаждого человека. Когда вы научитесь принимать илюбить себя, вас перестанет страшить собственная природа. Вэтот момент выощутите ритм собственной души итвердую почву под ногами. Вы почувствуете себя уверенно ибодро. Выобрели равновесие. Всю жизнь заниматься разучиванием какой-то роли, чтобы оправдывать ожидания других людей,— утомительно и бессмысленно. Жизнь очень коротка, икаждого изнас ждет своя судьба. Иногда из-за страха быть собой мыупускаем эту судьбу, инас мучает жажда, потому что мысами истощили, обеднили свою жизнь.


  Лучшая из известных мне историй о воздействии страха— индийская притча очеловеке, которого приговорили ктому, чтобы провести ночь вкамере сядовитой змеей. При малейшем движении змея укусилабы его. Всю ночь этот человек, как вкопанный, простоял вуглу камеры— онбоялся даже дышать, чтобы неспугнуть змею. Когда камеру осветили первые лучи солнца, он разглядел очертания змеи вуглу. Онвздохнул с облегчением, увидев, что не потревожил ее. Потом, когда рассвет разгорелся ярче, онпонял, что вуглу камеры лежит незмея, астарая веревка. Эта притча должна навести нас намысль отом, что в пространстве нашего сознания мыиногда натыкаемся на безобидные предметы вроде старой веревки. Мысмотрим наних стревогой, пока они не принимают внаших глазах облик чудовищ, изужаса перед которыми мы забиваемся вугол и несмеем шелохнуться.


  Чтобы присутствие смерти перестало тяготить и беспокоить нас, надо преодолеть страх. Когда я встревожен или чего-то боюсь, мне очень помогает вот что: язадаю себе вопрос, чего именно ябоюсь. Этот вопрос— шаг ксвободе. Страх похож натуман: он окутывает всё вокруг, искажая очертания всех предметов. Когда своим вопросом выберете его загорло, он сжимается до масштабов, которые вы в состоянии осмыслить. Поняв, что именно вас пугает, вы отнимаете устраха тесилы, которые сами внего вложили. Кроме того, вы перестаете связывать этот страх с неизвестностью, питающей все страхи. Когда страх неназван, онрастет, однако онбоится конкретности. Как только вам удается объяснить свой страх, онначинает таять.


  Источник любого страха— страх смерти. Вжизни каждого человека бывает период, когда мысль осмерти вызывает унего настоящий ужас. Мыживем вовремени, авремя, как известно, непредсказуемо. Никто неможет с уверенностью сказать, что сним случится сегодня, завтра, через неделю. Время может привести кнашим дверям что угодно. Жизнь пугает нас втом числе итем, что мы не всилах ничего предугадать. Пока вычитаете эти слова, множество людей повсему миру попадают встрашные непредвиденные ситуации. Сними происходит то, что навсегда нарушит ход ихжизни. Они окажутся выбитыми изколеи, ихжизнь никогда уже небудет такой, как раньше. Кто-то вкабинете врача узнаёт ороковом диагнозе; кто-то попал ваварию ибольше никогда несможет ходить; кого-то навсегда покидает любимый человек. Мы неуверены ни вчем, ноодно можем сказать совершенно точно: придет время, утро, вечер или ночь, когда мыдолжны будем покинуть этот мир, умереть. Это— непреложный факт, но всё остальное— дело случая. Иными словами, мы незнаем, где умрем, как, когда, кто будет рядом снами вэтот момент, что мыбудем ощущать.


  Хотя смерть— наиболее значительное и необратимое событие вжизни человека, наша культура всеми силами пытается ееотрицать. Вкаком-то смысле СМИ, реклама, распространяемые ими образы направлены насоздание культа бессмертия, апотому присутствие смерти признают крайне редко.


  Эммануэль Левинас очень точно заметил: «Моя смерть исходит от мгновения, накоторое я ни вкаком виде немогу распространить свою власть. Здесь я не сталкиваюсь скаким-либо препятствием, скоторым япри этом хотябы соприкасаюсь икоторое я, преодолеваюли его или претерпеваю, тем неменее включаю всвою жизнь, временно устраняя его инаковость. Смерть— это угроза, приближающаяся комне таинственным образом; тайна смерти определяет ее— она приближается, еще не осуществляясь, так что время, отделяющее меня отмоей смерти, всё сокращается и сокращается, сохраняя какбы последний интервал, который мое сознание не всилах преодолеть иоткуда моя смерть осуществится рывком. Последний отрезок пути будет пройден без меня, время смерти поднимается вверх потечению…»61


  СМЕРТЬ ВКЕЛЬТСКОЙ ТРАДИЦИИ


  Кельты умели видеть всмерти чудо. Уних есть прекрасные молитвы, связанные сосмертью. Всознании кельтов мир вечности имир природы были так близки, что смерть неказалась имчем-то разрушительным истрашным. Отправляясь вмир вечности, человек возвращался домой, где его уже никогда некоснутся печаль, страдания, мрак. Есть прекрасная кельтская молитва:


  Яиду стобой домой, вдом твой, вдом твой,


  Яиду стобой домой, втвой дом зимы.


  Яиду стобой домой, вдом твой, вдом твой,


  Яиду стобой домой, втвой дом осени, весны илета.


  Яиду стобой домой, как твое дитя, любя


  твою вечную постель, твой бесконечный сон.


  Эта молитва прекрасно выражает связь всей природы икаждого времени года свечной жизнью.


  Выникогда непоймете смерти, пока она непридет квам. ВКоннемаре говорят: «Ni thuigfidh tú an bás go dtiocfaidh sé ag do dhorás féin»,— тоесть: «Ты никогда непоймешь смерть, пока она не постучится ктебе вдверь». Там есть идругая присказка: «Is fear direach é an bás, ní chuireann sé scéal ar bith roimhe»,— что означает: «Смерть очень прямолинейна иникого не предупреждает». Есть итакое выражение: «Ní féidir dul i bhfolach ar an mbás»,— тоесть: «От смерти не спрячешься». Это значит, что, когда смерть ищет вас, она всегда знает, где найти.


  КОГДА ПРИХОДИТ СМЕРТЬ…


  Смерть— печальный гость. Если она побывает ввашем доме, ничто уже небудет по-прежнему. Застолом пустует чье-то место, вдоме ощущается чье-то отсутствие. Когда умирает близкий человек, нас охватывает безутешное горе. Внас надламывается что-то, чему уже несуждено срастись. Ушел человек, которого мылюбили, чье лицо, руки, тело мытак хорошо знали. Наместе его тела— пустота. Это очень страшно, ктакому нельзя привыкнуть. После смерти близкого мызадаем себе множество вопросов: куда онушел, что онтеперь видит и чувствует? Смерть любимого человека оставляет нас вгорьком одиночестве. Мы срадостью согласилисьбы умереть вместо него. Ноникто неможет занять чужое место, когда приходит смерть. Каждый умирает водиночку. Так странно: когда люди умирают, они буквально исчезают. Смерть— предел человеческого опыта. Умерший буквально выпадает извидимого, материального, воспринимаемого мира. Рождаясь, человек появляется изниоткуда, умирая— исчезает вникуда. Если унас размолвка слюбимым человеком и онуходит отнас, апотом нам необходимо вочто бы то нистало встретиться снова, какбы далеко он нибыл, мыможем отправиться заним иотыскать его. Человек чувствует себя страшно одиноким всвоем горе, когда понимает, что никогда больше неувидит покойного. Отсутствие его тела, отсутствие его голоса, лица превращается внечто такое, что, пословам Сильвии Плат, начинает расти рядом снами, как дерево62.


  CAOINEADH: ИРЛАНДСКАЯ ТРАДИЦИЯ ПЛАЧА


  Одна из прекрасных черт ирландской культуры— гостеприимное отношение ксмерти. Когда вдеревне кто-то умирает, все идут напохороны. Сначала все посещают дом умершего ивыражают соболезнования его семье. Чтобы поддержать его родных ипомочь им, собираются соседи. Это огромное утешение. Когда нам по-настоящему плохо иодиноко, нам нужны присутствие и поддержка соседей, чтобы пережить трудное время. ВИрландии существовала традиция, известная как caoineadh63. Люди, восновном женщины, приходили иголосили по покойнику. Это был громкий жалобный плач, полный безысходной тоски. Вэтом плаче— caoineadh— рассказывалась история жизни умершего человека. Шла прекрасная скорбная служба, слова постепенно заполняли место ушедшего. В caoineadh перечислялись все главные события жизни человека. Плач был полон пронзительной скорби, носоздавал благоприятную ритуальную атмосферу для траура игоря осиротевшей семьи. Caoineadh давал людям свободно изливать свои печаль игоре.


  Унас вИрландии есть обычай поминок перед погребением. Оннужен, чтобы умерший не оставался один вночь после смерти. Соседи, родные идрузья сопровождают тело вначале его пути ввечность. Гостям принято предлагать напитки итабак. В дружеской беседе они вспоминают разные события изжизни покойного.


  ДУША, ЦЕЛУЮЩАЯ ТЕЛО


  Умирание обычно длится достаточно долго. Сама смерть может быть мгновенной, однако расставание души стелом требует времени. Иногда проходит два дня, пока душа окончательно непокинет тело. В провинции Мунстер существует чудесная легенда ободном умершем человеке. Его душа оставила тело иуже подошла кдвери, чтобы начать свой путь ввечность. Но удвери она замешкалась и обернулась на опустевшее тело. Она снова подошла кнему, поцеловала его и заговорила сним. Душа поблагодарила тело за то, что ейбыло так уютно жить внем, и задоброту, которую оно проявляло кней втечение жизни.


  Кельты были уверены втом, что мертвые живут где-то неподалеку. ВИрландии призраки умерших часто видели вразных местах, среди полей или руин. Внародном сознании господствует представление отом, что люди, жившие втом или ином месте, даже когда принимают незримый облик, сохраняют привязанность кэтому месту. Есть еще легенда оповозке смерти— Coiste Bodhar (буквально— «глухая повозка»). В молодости моя тетя, жившая в деревушке близ гор, как-то поздно вечером услышала шум этой повозки. Деревня была маленькой, идома стояли близко один кдругому. Она была дома одна, когда услышала звук, какой моглибы издавать сталкивающиеся друг сдругом бочки. Волшебная повозка проехала поулице мимо еедома, азатем выехала нагорную тропинку. Все собаки вдеревне услышали шум ипобежали заповозкой. Этот рассказ наводит намысль отом, что внезримом мире есть свои таинственные пути, покоторым движутся похоронные процессии.


  БАНШИ


  В ирландском фольклоре есть такой любопытный персонаж, как Bean Sí— банши. Ши (Sí)— еще одно название потустороннего мира, поэтому «банши»— женщины из Ши, женщины-феи. Это духи, оплакивающие тех, кто скоро умрет. Однажды вечером мой отец слышал плач банши. Через два дня умер сосед изрода, смерть членов которого всегда оплакивали банши64. Поэтому ирландская кельтская традиция признает взаимопроницаемость мира вечного имира преходящего. Вмомент смерти человека обитатели вечного мира часто проникают ввидимый мир. Процесс умирания может длиться неодин день или час, инередко перед самой смертью человеку является покойная мать, бабушка, дед или еще кто-то изродных, муж или жена, друг. Когда человек близок ксмерти, завеса между этим миром и вечностью становится почти прозрачной. Иногда завеса на мгновение приподнимается, ичеловек заглядывает вмир вечности. Его близкие, уже перешедшие ввечность, выходят ему навстречу, чтобы отвести его домой. Обычно умирающие при виде своих близких чувствуют прилив сил и ободряются благодаря их поддержке. Это особое зрение показывает, как обостряются чувства человека вмомент смерти. Ирландская традиция сбольшим почтением относится к возможностям, которые открываются вэтот момент. Когда человек умирает, вокруг него разбрызгивают святую воду. Она отгоняет темные силы иосвещает новопреставленному дорогу, когда он отправляется в последний путь.


  Порой мысль осмерти очень тревожит людей. Бояться ненадо. Когда придет час вашей смерти, вам будет дано всё, чтобы выпрошли этот путь легко, плавно, сдоверием.


  ПРЕКРАСНАЯ СМЕРТЬ


  Мне довелось присутствовать у смертного одра одной моей подруги. Это была очаровательная молодая женщина, мать двоих детей. Священник, готовивший ее ксмерти, тоже был еедругом. Еедуша была хорошо знакома ему. Когда стало ясно, что ближайшей ночью она умрет, ееохватил страх. Священник взял ее заруку игорячо молился всердце своем, прося, чтобы его слова хоть немного облегчили ейпуть. Онхорошо знал еежизнь, поэтому помог ей погрузиться в воспоминания. Онсказал ей о еедоброте, красоте, сердечности. Эта женщина никому засвою жизнь несделала зла. Она всегда всем помогала. Священник вспомнил главные события еежизни. Онсказал, что ейнечего бояться. Она отправляется домой, где еерадушно встретят. Бог, пославший еесюда, ласково примет ее всвои объятия, мягко ибережно отведет еедомой. Тут неможет быть никаких сомнений. Постепенно она почувствовала себя необычайно мирно и безмятежно. Насмену панике пришел покой, какой яредко наблюдал наэтом свете. Еетревога, беспокойство, страх рассеялись без следа. Теперь она вошла вритм собственной души, примирилась ссобой ибыла совершенно спокойна. Священник сказал, что ей предстоит сделать самое трудное вжизни— попрощаться скаждым изчленов своей семьи. Скорбная, тягостная задача.


  Священник вышел изкомнаты ипозвал ееродных. Онпозволил каждому изних зайти кней на пять— десять минут. Они должны были войти в еекомнату и поговорить сней, рассказать, как они еелюбят икак много она значит для них. Они недолжны были плакать иогорчать ее. Они могли поплакать после, нотеперь им следовало всецело сосредоточиться натом, чтобы облегчить ейпуть. Каждый изних зашел вкомнату, поговорил сней, утешил и благословил ее. Все возвращались убитые горем, ноони шли кней сдарами благодарности, понимания илюбви— чудесными дарами, что должны были помочь ей впути. Сама она была прекрасна. Потом священник вернулся вкомнату, помазал умирающую освященным елеем, и мы помолились все вместе. Впуть, который ей предстояло пройти одной, она ушла вмире и сулыбкой, и в ееуходе были радость икрасота. Ярад, что судьба удостоила меня присутствовать при этом. Впервые мне удалось преодолеть собственный страх смерти. Яувидел, что если человеком внашем мире движет доброта, если он не прибавляет другим людям печалей, а стремится нести имлюбовь, то, когда настает время ему отправиться в последний путь, безмятежность, мир и радостная свобода помогут ему перейти вдругой мир легко, спокойно, без горечи.


  Если вам довелось побыть рядом с человеком, который отправляется ввечность, судьба была квам милостива. Присутствуя при таинстве чужой смерти, постарайтесь чутко отнестись к переживаниям умирающего. Иными словами, недумайте только освоем горе. Обратите все усилия на то, чтобы быть сэтим человеком идля него, откликаться наего чувства. Надо сделать всё, чтобы облегчить умирающему его путь, сделав переход виной мир как можно более безмятежным и беспечальным.


  Мне нравится ирландская традиция поминок. Этот ритуал дает душе много времени для прощания стелом. Душа непокидает тело в одночасье— она отходит медленно. Выувидите, как меняется тело впервые часы после смерти. Какое-то время человек еще несовсем уходит изжизни. Очень важно не оставлять умершего одного. Похоронные конторы— холодные, бездушные помещения. По возможности усопшего следует положить взнакомой обстановке, чтобы ему уютно, легко испокойно было переходить виной мир. Впервые недели после смерти надо тщательно оберегать изащищать душу ипамять умершего. Обусопшем надо много молиться, чтобы помочь ему вернуться домой. Смерть— дверь в неизвестность, и натом пути всем нужна поддержка.


  В современной жизни смерть вытесняют назадний план. Похороны проходят торжественно, ноэта торжественность зачастую лишь наружная и поверхностная. Наше общество потребления утратило смысл ритуала иего мудрость, необходимые, чтобы совершить обряд перехода. Человеку, вступившему надорогу смерти, нужна более глубокая забота.


  МЕРТВЫЕ— НАШИ БЛИЗКИЕ СОСЕДИ


  Мертвые негде-то далеко— они здесь, совсем рядом снами. Каждый изнас рано или поздно встретится сосмертью. Мне нравится думать, что эта встреча— соприкосновение человека сосвоей глубинной природой исвоим сокровенным «я». Это путешествие кновому горизонту. Вдетстве, смотря нагору неподалеку отмоей родной деревни, ямечтал одне, когда достаточно подрасту, чтобы мой дядя взял меня ссобой навершину горы. Ядумал, что увижу оттуда весь мир, скрытый за горизонтом. Когда этот день наконец настал, уменя дух захватывало от нетерпения. Дядя отправлялся нагору состадом овец исказал, что ямогу пойти сним. Когда мы взобрались наверх иподошли ктому месту, где, как мне казалось, должен быть горизонт, этот горизонт исчез. Я нетолько немог увидеть оттуда весь мир— передо мной оказался новый горизонт, еще дальше. Ябыл разочарован, но в тоже время меня охватило незнакомое волнение. Нановой высоте всегда открывается новый мир. Немецкий философ Ханс-Георг Гадамер прекрасно сказал: горизонт— это то, кчему мыдвижемся, ночто при этом движется вместе снами. Подобная метафора позволяет понять разные горизонты нашего собственного роста. Если вы стремитесь быть наравне сосвоей судьбой и оказаться достойным возможностей, заложенных впочве вашего сердца, вам надо постоянно покорять новые горизонты. Стакой точки зрения смерть можно рассматривать как последний горизонт. Заней вас ждет самый глубокий колодец вашего самосознания. Втом колодце выувидите красоту исвет своего вечного лика.


  ЭГО ИДУША


  Когда мыборемся сосвоей молчаливой таинственной спутницей— смертью, противостояние происходит прежде всего между эго идушой. Эго— защитный панцирь, который мынадеваем насвою жизнь. Оно боится, оно чувствует себя в опасности ижадно цепляется зажизнь. Оно стремится только к самозащите и не пропускает никаких других чувств. Душа, вотличие отнего, незнает преград. Гераклит говорил, что удуши нет границ. Душа— паломник, путешествующий к бескрайним горизонтам. Исключений нет: душа пронизывает всё. Кроме того, душа соприкасается свечным измерением иникогда не страшится грядущего. Вкаком-то плане, когда мы встречаемся с собственной смертью в еебытовых проявлениях— неудачах, драматических ситуациях, подавленном настроении, страхе или разрушительных эмоциях,— нам представляется возможность преобразить свое эго. Эти проявления побуждают нас перейти от оборонительной позиции иконтроля к открытому и радушному отношению кжизни. Такое отношение позволяет нам почувствовать ритм своей души. Если мыживем втаком ритме, товстреча снашей физической смертью неиспугает нас. Эта последняя встреча обернется соприкосновением снашей глубинной сущностью— нашей душой.


  Поэтому физическая смерть— неприход страшного злого чудовища, которое должно лишить нас жизни иутащить неведомо куда. Под маской нашей физической смерти прячется наше сокровенное «я», готовое встретить нас иоткрыть нам свои объятия. Мывтайне жаждем встречи сосвоей душой. Мывсю жизнь пытаемся догнать самих себя. Мытак поглощены чем-то другим, так заняты итак рассеянны, что неуделяем достаточно времени или внимания глубинам собственной души. Мыпытаемся увидеть и встретить самих себя, однако человек так сложно устроен иего сердце столь многогранно, что нам это редко удается. Очень хорошо писал обэтом немецкий философ Гуссерль. Онговорит об Ur-Präsens— первичном бытии вещи, объекта или человека. В повседневной жизни мыможем лишь накраткие мгновения уловить полноту своего бытия. Вмомент смерти рушатся все защитные преграды, отделяющие нас отнашего бытия и разлучающие сним; наша душа объемлет нас. Поэтому нестоит воспринимать смерть как нечто страшное и разрушительное. Наша смерть может оказаться прекрасным творческим перерождением, позволяющим нам увидеть то божественное, что всегда таилось внутри нас.


  СМЕРТЬ КАК ЗОВ СВОБОДЫ


  Когда вы обэтом размышляете, ни вкоем случае не поддавайтесь тому, что вам навязывает жизнь. Никогда невверяйте свою силу системе или другим людям. Выдолжны сохранять всебе устойчивость, равновесие исилу своей души. Раз никто неспособен отвести отвас смерть— значит, никто ненаделен высшей властью. Любая власть— иллюзия. Никто неизбежит смерти. Поэтому никогда неверьте, что мир обладает над вами какой-либо властью,— ведь ничто вмире не в состоянии избавить вас отсмерти. Однако ввашей власти преодолеть страх смерти. Если вы научитесь небояться смерти, выпоймете, что ивсего другого бояться нестоит.


  Заглянув влицо своей смерти, выможете почувствовать свободу. Выпоймете, как мало времени вам отпущено здесь. Впустую потраченное время— одна из величайших потерь вжизни. Очень многие, по выражению Патрика Каваны, «не живут, алишь готовятся жить». Увас только один шанс. Путь вашей жизни— один; вы несможете повторить ниодного мгновения, несможете вернуться даже нашаг назад. Вероятно, наша задача— принять ипережить всё, что нам предназначено. Изнанка жизни— сопутствующая нам смерть. Если вы действительно живете вполную силу, смерть над вами невластна. Она никогда не покажется вам чем-то ужасным и разрушительным. Она может стать для вас моментом освобождения, которое позволит вам прикоснуться ктайным сокровищам собственной природы ивойти в святилище своей души. Если выспособны разрешить жизни идти своим чередом, вы научитесь умирать мысленно, науровне более мелких событий своей жизни. Когда вы позволите событиям происходить, то почувствуете, как ваша жизнь по-новому наполнилась широтой, воздухом. Представьте себе, что вмомент вашей смерти эта свобода возрастет втысячу раз. Такое освобождение поднимет вас нановый уровень божественного единства.


  НЕБЫТИЕ: ЛИК СМЕРТИ


  Вся наша деятельность вмире осуществляется награни небытия. Небытие— одно изобличий, вкоторых нам является смерть. Небытие— один изликов смерти. Жизнь души— преодоление небытия. Можно сказать, что ничто новое неможет возникнуть, если для него нет места. Пустое место мы иназываем небытием. Шотландский психиатр Рональд Лэйнг говорил: «Бояться нечего». Это означает нетолько, что неследует бояться чего-либо, нотакже и то, что там нет ничего, чего бояться стоило бы, ибо небытие повсюду, оно вокруг нас. Эта область вызывает унас отторжение, ипотому мы недооцениваем пустоту инебытие. Сдуховной точки зрения ихможно рассматривать как формы присутствия вечности. С вечностью мычаще всего сталкиваемся воблике небытия или пустоты. Где нет свободного места, там нельзя прикоснуться квечности. Где нет свободного места, неможет пробудиться душа. Шотландский поэт Норман Маккейг прекрасно выразил это всвоем стихотворении «Подарки»:


  Дарю тебе пустоту,


  дарю изобилие,


  разворачивай аккуратно —


  они одинаково хрупки, —


  акогда тыскажешь «спасибо»,


  ясделаю вид, что незаметил колебания втвоем голосе,


  когда тыстанешь уверять меня, что это лучший подарок.


  Положи их настолик рядом скроватью.


  Когда ты проснешься утром,


  они уже войдут дверью сна


  втвое сознание. Куда ты нипойдешь,


  они пойдут стобой, и


  каждый раз тыбудешь удивляться,


  улыбнешься полноте, ккоторой


  тебе нечего прибавить, ипустоте,


  заполнить которую втвоих силах.


  Вэтом стихотворении отражен двойственный ритм души— переплетение пустоты иизобилия. Небытие всегда соседствует с возможностью. Оно освобождает место для нового, удивительного, нежданного. Когда вы чувствуете, что ввашу жизнь вкрадываются небытие ипустота, не отчаивайтесь. Это зов вашей души, стремящейся пробудить ввас новые возможности. Аеще это признак того, что ваша душа стремится преобразить небытие вашей смерти вполноту вечной жизни, над которой смерть невластна.


  Смерть— неконец, а перерождение. Наше присутствие наземле мимолетно. Таполоса света, что мыназываем жизнью, зажата между тьмой двух неизвестностей. Наши истоки уходят вотьму неведомого. Мы появляемся из неизвестности, и вэтот момент зажигается свет, который мыназываем жизнью. Потом мывновь возвращаемся в неизвестность. Писатель Сэмюэл Беккет много размышлял озагадке смерти. Его коротенькая пьеса «Дыхание» длится всего несколько минут. Сначала слышен крик новорожденного, затем дыхание, апотом— последний вздох. Эта пьеса— сжатое изложение человеческой жизни. Все произведения Беккета, особенно «В ожидании Годо», посвящены смерти. Существование смерти делает время крайне относительным. Мыздесь всего лишь придумываем игры, чтобы провести время.


  ОЖИДАНИЕ ИОТСУТСТВИЕ


  Один мой друг рассказал мне историю про своего соседа. Детей изместной школы повезли вгород смотреть спектакль «В ожидании Годо». Этот человек поехал на томже автобусе. Он рассчитывал встретить вгороде кого-нибудь изсвоих собутыльников. Вместе со школьниками ондоехал дотеатра исразуже обошел два или три паба, где думал найти своих приятелей, но ихтам не оказалось. Денег унего небыло, ипришлось ему волей-неволей тоже смотреть «В ожидании Годо». Позже он поделился смоим другом: «В жизни невидел такой странной пьесы; такое ощущение, что актер, который должен был играть главную роль, неявился, ивсем остальным пришлось весь вечер сочинять находу».


  По-моему, это очень точное описание пьесы «В ожидании Годо». Думаю, оно пришлось бы повкусу исамому Сэмюэлу Беккету. В определенном смысле мы постоянно ждем какого-то важного момента встречи или единения, который постоянно отнас ускользает. Нас преследует острое ощущение отсутствия. Внашей жизни чего-то недостает. Мы всё время ждем, что какой-то конкретный человек, предмет или дело исправят ситуацию. Мыотчаянно пытаемся заполнить эту пустоту, ноесли бы мы прислушались ксвоей душе, топоняли бы, что заполнить ее невозможно.


  Смерть— глубокая рана для всего мироздания идля каждой отдельной человеческой жизни. Однако, как ни парадоксально, эта рана может стать ступенью кновой духовной высоте. Размышления осмерти помогут вам вкорне изменить привычные, застывшие представления. Выуже небудете воспринимать только внешнюю, материальную сторону жизни, но обнаружите сокровища, скрытые в ееглубине. У по-настоящему духовных людей развивается ощущение глубины собственной незримой природы. Ваша незримая природа заключает всебе драгоценности, против которых время бессильно. Они всецело принадлежат вам. Вам ненадо цепляться заних, пытаться их заслужить или защищать их. Эти драгоценности— ваши, их увас никто неотнимет.


  РОЖДЕНИЕ КАК СМЕРТЬ


  Представьте себе, что вымоглибы поговорить сребенком в материнской утробе и объяснить ему, что он составляет сосвоей матерью одно целое. Что пуповина, скрепляющая такую целостность, дает ему жизнь. Ипотом высказалибы ребенку, что скоро этому придет конец. Через очень узкий проход его скоро вытолкнут изутробы воткрытое, освещенное холодным светом пространство. Пуповину, которой онпривязан к материнской утробе, перережут, иотныне онбудет сам посебе. Еслибы ребенок мог ответить вам, он испугался бы, что умрет. Для младенца вутробе родиться— всё равно что умереть. Причина наших затруднений встоль серьезных вопросах заключается втом, что мыспособны лишь к одностороннему взгляду. Смерть мытоже видим только содной стороны. Она постигла многих, ноникто изних невернулся и не рассказал нам, что сним произошло. Мертвые уходят и не возвращаются. Поэтому мы неможем увидеть второй половины цикла, отправной точкой которого является смерть. Австрийский философ Витгенштейн очень точно сказал: «Смерть несобытие жизни»65. Она неможет быть событием жизни, потому что она пресекает жизнь, изкоторой мычерпаем весь свой опыт.


  Мне нравится думать, что смерть— это перерождение. Душа освобождается и переходит вновый мир, где нет ниразлуки, нискорби, нислез. Одна моя знакомая потеряла сына, которому было двадцать шесть лет. Ябыл на похоронах. Другие еедети тоже были здесь ивидели, как гроб опускают вмогилу. Раздались душераздирающие рыдания братьев исестер. Мать обняла их исказала: «Na bigí ag caoineadh, níl tada dhó thios ansin amháin an clúdach a bhí air»,— тоесть: «Не плачьте, потому что его нет там, там только таоболочка, которую онносил при жизни». Это прекрасная мысль: тело— лишь оболочка, адуша после смерти освобождается для вечности.


  СМЕРТЬ ПРЕОДОЛЕВАЕТ РАЗДЕЛЕННОСТЬ


  ВКоннемаре кладбища расположены вблизи океана, где много песка. Чтобы открыть могилу, почву на поверхности подкапывают стрех сторон. Ее осторожно поднимают— так, чтобы она не рассыпалась. Затем гроб опускают вмогилу. Потом читают молитвы, благословляют могилу изасыпают ееземлей. Наконец ее аккуратно закрывают вынутым слоем земли, который должен точно вписаться в образовавшееся отверстие. Один мой друг называет этот процесс «кесаревым сечением наоборот». Земля, оставаясь нетронутой, словнобы принимает обратно всвое лоно того, кто некогда принял телесный образ, чтобы жить на ее поверхности, вразлуке сней. Теперь он возвращается домой, снова полностью погружаясь вземлю.


  Быть здесь, ходить поземле, обладать телом, носить всебе целый мир иосязать окружающий мир кончиками пальцев— странно, необыкновенно. Это огромный дар, и поразительно, что люди умудряются забыть, какое чудо— оказаться здесь. «Быть здесь значит так много»,— сказал Рильке66. Диву даешься, как наше общество делает нас настолько глухими ислепыми, что мы совершенно незамечаем необыкновенного чуда собственной жизни. Мыздесь. Нам дарована безграничная, опасная свобода. Однако унашего бытия вмире есть и трагичная сторона— наша разделенность. Живя втеле, мыотделены отвсех предметов идругих людей. Часто, когда мыпытаемся молиться, любить, творить, мы насамом деле хотим преодолеть эту разделенность и перекинуть вовнешний мир мост, покоторому другие смогут прийти кнам, а мы— кним. Смерть избавляет отэтой физической разделенности. Душа изсвоего единственного местопребывания в конкретном теле улетает наволю. Она вливается в свободный и незнающий границ мир духовного единства.


  РАЗЛИЧАЮТСЯ ЛИПРОСТРАНСТВО ИВРЕМЯ ВВЕЧНОСТИ?


  Пространство ивремя— базовые категории человеческого самосознания и восприятия. Никакие объекты мы не воспринимаем вне данных категорий. Категория пространства предполагает, что мывсегда находимся в состоянии разделенности. Яздесь. Тытам. Даже самый близкий человек, тот, кого вылюбите,— это другой, обособленный отвас мир. Вот вчем горечь любви. Люди сближаются настолько, что хотят слиться вединое целое, но их пространственная разделенность недает им преодолеть расстояние между ними. В пространстве мывсегда разделены. Другая категория нашего мышления и восприятия— время. Время тоже постоянно разделяет нас. Время восновном линейно, бессвязно, фрагментарно. Все дни вашего прошлого исчезли— растворились без следа. Ваше будущее еще ненастало. Всё, чем вы располагаете,— узкая ступенька настоящего момента.


  Покидая тело, душа сбрасывает ссебя бремя пространства ивремени— они больше невластны над ней. Душа свободна— разделенность и расстояния уже немогут ейпомешать. Мертвые— наши ближайшие соседи, они окружают нас всюду. Однажды Мейстера Экхарта спросили, куда отправляется душа человека, когда онумирает. Онответил— никуда. Куда еще может отправиться душа? Где еще может быть вечный мир? Ему негде быть, кроме как здесь. Мыошибочно поместили вечность вкакое-то иное пространство. Мы выпроводили ее вкакую-то далекую галактику. Однако вечность неместо, а, скорее, другая форма бытия. Душа человека никуда не отправляется, потому что ейнекуда больше отправляться. Поэтому мертвые здесь, снами, втомже пространстве, что и мы. Единственная разница между нами имертвыми втом, что они теперь незримы. Мы не всилах увидеть ихобычным зрением. Но мыможем ощутить присутствие любимых умерших. Наша душа способна его уловить. Мы чувствуем, что они близко.


  Отец рассказывал мне ободном соседе, который был очень дружен сместным священником. ВИрландии верят, что друиды и священники наделены особой силой. Ноэтот человек часто совершал вместе сосвоим другом продолжительные прогулки. Как-то онспросил священника: где сейчас умершие? Священник попросил незадавать ему таких вопросов. Нотот настаивал, и вконце концов священник ответил: ятебе покажу, только обещай, что никому нескажешь. Как вы понимаете, тот человек несдержал обещания. Священник поднял правую руку, человек выглянул из-под его правой руки иповсюду увидел души умерших— ихбыло неменьше, чем капель росы натраве. Часто мы чувствуем себя одинокими и покинутыми потому, что унас плохо развито духовное воображение. Мызабываем, что пустого пространства не существует. Пространство всегда заполнено— ипрежде всего теми, кто принял теперь вечный, незримый облик.


  Умершие по-другому ощущают ивремя. Здесь мы вплену у линейного времени. Мызабыли прошлое— оно для нас потеряно. Мы незнаем будущего. Мертвые должны воспринимать время совсем иначе, ведь они вошли вкруг вечности. Ранее мыговорили опейзаже и отом, что ирландский пейзаж нелюбит прямых линий, равно как и отом, что кельтам не подуше были прямые— они предпочитали круг. Круг соединяет начало иконец, иони образуют прибежище, которое дает вечность икоторое мывидим вединстве года иземли. Мне кажется, ввечном мире время должно превратиться вкруг вечности. Может быть, когда человек переходит виной мир, онможет оглянуться на то, что мызовем прошлым. Не исключено, что ему открывается ибудущее. Мертвые видят настоящее вовсей его полноте. Вот почему наши умершие друзья, вероятно, теперь знают нас намного лучше, чем при жизни. Они знают онас всё, даже то, что ихможет огорчать. Но поскольку они теперь преобразились, то относятся кнам с пониманием и сочувствием, соразмерными тому, что имдовелось онас узнать.


  МЕРТВЫЕ БЛАГОСЛОВЛЯЮТ НАС


  Яверю, что наши умершие друзья заботятся онас и оберегают. Нередко бывает, что нанас вот-вот должна огромным камнем обрушиться беда, ноумершие друзья удерживают ее, пока мы непройдем мимо. Одним из удивительных изменений, которые должны произойти в следующие сто лет впроцессе эволюции человека и в человеческом сознании, моглибы стать совершенно новые отношения снезримым, вечным миром. Возможно, мыначнем творчески общаться снашими друзьями внезримом мире. Ненадо горевать омертвых. Почему мыгорюем оних? Они теперь там, где нет нискорби, нитьмы, ни одиночества, ниразлук, ниболи. Они дома. Они сБогом, который ипослал их вмир. Они вернулись ксвоему подлинному «я» ввеликом круге Бога. Бог— самый большой круг, объемлющий всвоем единстве всю вселенную, зримое инезримое, временное ивечное.


  ВИрландии бытуют чудесные повествования олюдях, которые, умирая, встречали всех своих старых друзей. Обэтом прекрасно написал Мартин О’Кайнь всвоем романе «Грязь кладбищенская»67. Внем рассказывается ожизни накладбище иобо всем, что происходит между погребенными там людьми. Ввечности все едины. Вдуховном мире нет расстояний. Вечность неделится навчера, сегодня изавтра. Ввечности есть только сейчас, для нее любое время— настоящее. Думаю, это иесть вечная жизнь: жизнь, где всё, кчему мы стремимся,— доброта, единение, красота, истина, любовь,— уже негде-то далеко, аздесь, снами. У Р.С.Томаса есть удивительное стихотворение овечности. Он намеренно минималистично поформе, ноэто очень сильный текст:


  Думаю, что, быть может,


  ябуду немного увереннее,


  что янемного ближе.


  Вот и всё. Вечность —


  в понимании, что


  немного— более чем достаточно.


  Халиль Джебран пишет, что дружба стем, кого кельты называли anam ċara, побеждает даже смерть: «Вы родились вместе ивместе пребудете вечно. Выбудете вместе, когда белые крылья смерти развеют ваши дни. Выбудете вместе даже в безмолвной памяти Божией»68.


  Яхотелбы закончить эту главу прекрасным стихотворением-молитвой, написанным в XIIIвеке вПерсии:


  Иногда неложись спать дорассвета, как порой луна


  вожидании солнца.


  Будь как полное ведро, изглубины темного колодца


  поднятое ксвету.


  Отчего-то расправляются наши крылья, уходят скука


  иболь.


  Кто-то наполняет стоящую перед нами чашу, и наязыке


  остается лишь святость.


  БЛАГОСЛОВЕНИЕ СМЕРТИ


  Молюсь, чтобы натебя снизошли спокойствие


  и уверенность в отношении своей смерти.


  Пусть твоя душа знает, что бояться нечего.


  Когда придет твое время, путь тебе будут даны нужные тебе


  благословение и поддержка.


  Пусть тебя радушно примут вдоме, куда ты отправишься.


  Тыуходишь некуда-то далеко. Ты возвращаешься вдом,


  которого никогда непокидал.


  Дабудет тебе даровано сознание, что времени мало ижизнь


  надо прожить вовсей ееполноте.


  Пусть втвоей жизни будут сострадание, творчество иумение


  преображать всё дурное всебе ивокруг себя.


  Пусть твоя смерть наступит после долгой жизни.


  Желаю тебе уйти вмире ирадости, в окружении тех, кто тебя


  по-настоящему любит.


  Пусть тебя поддержат вэтот момент, а тысам будешь


  уверен врадушном приеме.


  Пусть твоя душа улыбнется вобъятиях твоего


  anam ċara.
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    Первая книга серии «Как жить» представляет всестороннее исследование депрессии— тяжелого недуга, который нередко воспринимается вобществе как «плохое настроение» или «лень». Ееавтор, ДэвидА.Карп, профессор социологии Бостонского колледжа, живет сэтим диагнозом долгие годы. Основываясь на собственном опыте и глубинных интервью с пациентами, онвыделяет самые важные аспекты ипроблемы в «карьере депрессии»: понимание ипринятие болезни, чувство изоляции и потребность быть услышанным. Особое место уделяется роли родных иблизких больного вовремя депрессивных эпизодов. Как уверяет автор, имтоже необходимы помощь и поддержка.


    Эту книгу необходимо прочитать каждому, кто так или иначе соприкасается с депрессией. Она будет полезна всем, кто увлекается психологией и медициной, занимается социальными и гуманитарными вопросами.
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    «Поговорим одеменции»— прекрасное пособие для тех, кто ухаживает забольными c расстройствами памяти. Автор книги Лора Уэймен, известный геронтолог, лектор, ведущая тренингов и семинаров, разработала собственную методику, эффективность которой подтвердилась втысячах пансионатов и медучреждений. Воснову книги легли реальные истории семей, столкнувшихся сданным диагнозом. Лора Уэймен просто ипонятно рассказывает отом, как общаться слюдьми, страдающими деменцией, как сохранить здоровую эмоциональную атмосферу и справиться с негативными реакциями больного. Автор показывает напримере своей семьи: всем близким больного необходимо заботиться о собственном физическом и психологическом состоянии, чтобы помощь была эффективной. Книга адресована самому широкому кругу читателей: родным иблизким больного, медицинскому персоналу, атакже всем тем, кто сталкивается с проблемами потери памяти.
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    Представленное руководство написано Джоном Вайном, уже двенадцать лет живущим с диагнозом «болезнь Паркинсона». Он, как никто другой, знает, какого рода информация необходима людям, столкнувшимся сданным заболеванием, и ихблизким. Автор основывается нетолько насвоем опыте: онтакже собрал истории, комментарии исоветы других людей, страдающих этим недугом. Его работа— подробный ипри этом позитивный путеводитель пожизни, который поможет понять и прочувствовать состояние человека сболезнью Паркинсона в ееразвитии.


    Джон Вайн использует простые, лаконичные формулировки ибез специальной медицинской терминологии рассказывает о симптомах, течении болезни и сопутствующих психологических проблемах.


    Книга адресована пациентам сболезнью Паркинсона, ихродным иблизким, атакже широкому кругу медицинских и социальных работников— отврачей разных специальностей до медсестер исиделок.
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    Лена Андрев— эксперт международного уровня поуходу за тяжелобольными— написала книгу, где собрала основные советы и рекомендации для тех, кому такие знания необходимы. Автор уделяет внимание самым распространенным проблемам, скоторыми сталкиваются вбыту близкие больных, идает варианты ихрешения. Она разъясняет, как организовать безопасное и комфортное пространство, как правильно перемещать лежачего больного, как осуществлять гигиенические процедуры ипри этом поддерживать душевное равновесие пациента, незабывая заботиться и осебе.


    Книга богато иллюстрирована, что позволяет читателю получить наглядное представление о функционировании предметов поуходу и алгоритмах своих действий.


    Издание будет полезно нетолько тем, кто осуществляет уход надому засвоим родственником, но и профессиональным сиделкам, сотрудникам патронажных служб имладшему медицинскому персоналу.

  


  
    [image: ] 

    Без дыхания жизнь невозможна: спервым вдохом человек приходит вэтот мир, с последним выдохом его покидает. Исследуя феномен дыхания, автор книги Джессика Браун проделывает дыхательные упражнения вместе сбудущими матерями, проводит ночь в лаборатории сна, посещает людей, страдающих хроническим заболеванием легких, медитирует с индийским гуру иныряет с фридайвером.


    На страницах своей книги Джессика Браун объясняет всё, что происходит снашим организмом, когда мыдышим. Это позволяет нам увидеть, как соединены вчеловеке сознание итело, атакже понять, что, овладев искусством дыхания, можно изменить свою жизнь. Виздании приводятся специальные упражнения для улучшения дыхательного процесса, для укрепления голоса, для концентрации сознания, для успокоения и здорового сна.


    Книга весьма познавательна; она предназначена всем, кого интересует, как ичем дышит человек. Она важна идля тех, кто не испытывает проблем сдыханием, идля тех, кому каждый вдох дается струдом.
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    Вкниге рассматриваются две важные проблемы современной семьи. Первая— «груз ответственности» за планирование и координацию домашнего хозяйства, та «невидимая» работа, которая полностью ложится наплечи женщины. Вторая— «совмещение», поиск баланса между администрированием дома и построением карьеры. Двойная нагрузка влечет засобой серьезные последствия: сложности в отношениях супругов, депрессию, тревожность, истощение или ослабление памяти.


    Журналистка Саманта Вильяр, опираясь на собственный опыт иопыт других семей, формулирует причины, описывает различные проявления этих проблем и предлагает ихрешение. Увидеть «невидимое» бремя и разделить его с партнером— первостепенная задача всемье.


    Книга адресована самой широкой читательской аудитории. Ееважно прочитать нетолько женщинам, которые узнают себя всюжетах, но итем, кто только собирается стать матерью, атакже их партнерам иблизким.
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    Вкниге излагаются взгляды насмерть близкого некак напроблему или болезненное состояние, откоторых надо поскорее избавиться и вернуться к «нормальной» жизни, акак напроцесс работы сгорем. Такая проекция вкорне меняет наше стремление помочь тому, кто горюет; она побуждает нас строить жизнь рядом с трагедией., а непытаться уйти отнее.


    Меган Девайн как психотерапевт икак человек, ставший свидетелем гибели любимого, сглубоким пониманием пишет о невысказанных истинах скорби, любви и исцеления. Автор делится своим богатым опытом, предлагая лайфхаки и упражнения для облегчения страданий иболи.


    Книга «Поговорим обутрате» предназначена самому широкому кругу читателей. Она поможет тем, кто столкнулся спотерей близкого, вынести невыносимое иобрести свое место вжизни. Атем, кто находится рядом со скорбящим человеком ихочет его поддержать,— подскажет, как это сделать, не травмируя доброжелательными, но бестактными фразами.
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    Можноли считать, что дети, выросшие всемьях без братьев исестер, схожи по характеру и привычкам? Джилл Питкетли иДэвид Эмерсон провели шестьдесят подробных интервью слюдьми, обладающими подобным опытом, иответили наэтот вопрос утвердительно. Неумение делиться сдругими, завышенные требования ксебе, усиленное чувство ответственности, потребность вличном пространстве и соблюдении дистанции встречаются почти увсех «одиночек». Авторы рассказывают, каково жить стакими качествами и, более того, дают своеобразную «инструкцию по выживанию», которая поможет единственным детям обрести гармонию влюбви, дружбе и наработе.


    Книгу стоит прочитать родителям., воспитывающим одного ребенка, атакже друзьям, коллегам и партнерам детей-«одиночек». Затрагиваемые авторами темы располагают к дискуссии; они заинтересуют самый широкий круг читателей— отучителей и работодателей до профессиональных психологов и психотерапевтов.

  


  ОКНИГЕ


  Джон О’Донохью (1.01.1956-4.01.2008)— ирландский поэт, писатель, доктор философии, священник. Родился вКоннемаре, штат Гэлуэй (Ирландия), ипрожил там почти всю жизнь. Его первая книга, Anam Ċara (1997), написанная по-ирландски, стала международным бестселлером. Впоследствии Джон О’Донохью прославился как лектор— популяризатор кельтской духовности вЕвропе иАмерике.


  В 2000году онпокинул приход, стал участвовать в экологическом движении и исследовать творческий процесс. Среди его книг поэтические сборники, эссе, философские трактаты; некоторые изних вышли уже после его смерти: Eternal Echoes (1998); Divine Beauty: The Invisible Embrace (2003); Four elements (2010).


  


  …Услышать язык души, покоторому скучает современность среди переполняющих еечужих, заимствованных ипустых слов. Вязыке души молчания больше, чем прямого выражения. Иеще: это стремительный язык (душа стремительна); словесные выражения идаже мысли неуспевают заним. Ускользающая сущность истины— скорее ритм исозвучие, и ужникак неряд однозначных дефиниций. «Духовная жизнь— это жизнь, пронизанная ритмом». Услышав ритм собственной жизни, совпав сним, человек чувствует себя дома и насвободе.
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